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ABSTRACT
Women’s sentimental novels, viewed as designed for “sensitive hearts,” have long been
studied solely for their representations of virtue, if not for their “pathological” lack of reason. In
challenging this vision, I focus on the use of the “gaze” in early modern and Romantic era novels
by women as symptomatic of a protest against masculine libertine philosophy. In part one, I
examine inexperienced female characters introduced into vicious aristocratic social circles,
where they are the objects of scopophilia and voyeurism. In part two, I show how male
libertinage is powerfully redefined by this clear-eyed, non-sentimental examination of the
objectification of women characters. Such realistic representations, I argue, strip the male
libertine of his radical antisocial status, placing him firmly in the status quo lineage of male
institutional power, where he joins the doctors, scientists and other figures in essentializing
femininity in a simplistic, even criminal manner.
I examine six novels, beginning with Lafayette’s La Princesse de Clèves (1678), and
moving through the eighteenth and up to the beginning of the nineteenth century with Graffigny,
Riccoboni, Duras and de Staël. I focus on the function of the gaze in the many “tableaux
dramatiques” found in these works, a literary practice to which theorists such as Roland Barthes
and Sergei Eisenstein have attributed the origins of cinema. These “tableaux vivants,” the
ancestors of sequence-shots and freeze frames, permit me to trace a direct lineage between these
novels and Laura Mulvey’s theories of the cinematographic gaze, based on post-Freudian
concepts of scopophilia and fetishism. I also rely on Nancy Miller’s poststructuralist vision of
women’s writing as textual evidence of the gendered cultural practices of the early modern era.
Using these theoretical tools, I decipher the codes in these novels to foreground the singular links
made by their authors between sentiment, politics and social practice.
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INTRODUCTION

Cette thèse explore la critique de l’aristocratie et de la philosophie libertine masculine,
née dans le milieu aristocrate, dans six romans écrits par des femmes, et le plus souvent abordés
comme des romans sentimentaux pour « cœurs sensibles ». Je relis ces textes selon une nouvelle
approche, sous l’angle de la représentation des regards, pour mettre à jour le point de vue des
auteures sur leur système social et politique, la réinvention des clichés sur la « nature » féminine,
la mise en question des modèles de relations hétérosexuelles et la dénonciation de la condition
des femmes, entre mariage ou couvent. Les auteures dévoilent le comportement masculin libertin
en tant que modèle de domination sociale, et proposent une philosophie basée sur l’unité entre
corps et sentiments, sur l’intégrité et le courage des sentiments face au cynisme libertin. La
subtilité et la complexité de leur écriture se manifeste à travers l’ironie, la lucidité, la force de
résistance et la finesse d’une écriture qui donne voix à des femmes, c’est-à-dire des subalternes
et des objets de fantasme et d’apparat dans le monde aristocrate. Je propose de redécouvrir ces
œuvres - grands succès au moment de leur publication avant de tomber dans l’oubli pendant plus
d’un siècle, et de redevenir l’objet de recherches au cours des cinquante dernières années - en
tant qu’écrits majeurs et significatifs: ces auteures à succès, ces femmes aristocrates puissantes,
témoignent d’une domination masculine imperturbable au sommet de la hiérarchie sociale.
Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de Lafayette (1634-1693) et
l’aristocrate Marie-Jeanne Riccoboni (1713-1792) fréquentent les salons, tandis que Françoise de
Graffigny (1695 – 1758), la baronne Germaine de Staël (1766 – 1817) et la duchesse Claire de
Duras (1777-1828) tiennent leurs propres salons. Ces auteures appartiennent à la haute société
française, et côtoient dans les salons les princes et les ducs, ainsi que les plus grands écrivains,
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philosophes, médecins, scientifiques, artistes et intellectuels de France, d’Europe et d’Amérique ;
parmi lesquels je citerai François-René de Châteaubriand, Denis Diderot, Pierre de Marivaux,
Montesquieu, Jean-Jacques Rousseau et Voltaire ; ou encore Thomas Jefferson, Adam Smith et
David Hume. Les hôtesses des salons savent initier, diriger et modérer les conversations. Dans
cette thèse j’analyse l’œuvre d’auteures qui ont été confrontées à la domination masculine, et au
regard fantasmagorique d’hommes fascinés par leur « mystère » et leur charme dans les salons,
ainsi que par leurs écrits qu’ils conçoivent comme charmants et touchants ; parfois sans prendre
en compte leur portée critique et ironique.
Pour décoder la dimension subversive des romans, je m’inspire notamment des concepts
post-freudiens de Laura Mulvey sur le regard masculin fétichiste, et sur le rôle des personnages
féminins, faire-valoir et objets spectaculaires et érotiques tel que reflétés dans le regard de
l’homme:
« As the spectator identifies with the main male protagonist he projects his look onto that
of his like, his screen surrogate, so that the power of the male protagonist as he controls
events coincides with the active power of the erotic look, both giving a satisfying sense of
omnipotence. A male movie star’s glamorous characteristics are thus not those of the erotic
object of the gaze but those of the more perfect, more complete, more powerful, ideal ego
conceived in the original moment of recognition in front of the mirror ». 1
Ces observations cinématiques viennent éclairer la littérature féminine de l’âge classique et des
Lumières, jusqu’au début du romantisme. Aucune des auteures ne tente de remettre en cause
frontalement la situation décrite par Mulvey. Les personnages masculins restent apparemment
détenteurs du pouvoir d’action et d’initiative, tandis que les personnages féminins semblent
subir, souffrir et se débattre avec leur objectification, pour négocier avec une réalité pauvre en
possibles et survivre. Au-delà de cette configuration sociale peu propice à l’autonomie féminine
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Mulvey, Laura. Visual and Other Pleasures. Houndmills, Basingstoke, Hampshire, England:
Palgrave Macmillan, 2009. 20.

3

et acculant les femmes au statut de subalterne, de victime ou de proie, je montre que les auteures,
plutôt que de rester silencieuses face à l’oppression, écrivent de façon d’autant plus subtile et
complexe que leur statut est lui-même « interdit » : à leurs époques, une femme n’est pas censée
écrire et publier. Ainsi, l’acte même d’écrire représente déjà une forme de subversion. Cette
thèse s’inspire donc non seulement de Mulvey, mais aussi de Nancy K. Miller, avec ses écrits
poststructuralistes sur la littérature féminine au dix-huitième siècle. Miller traite de la difficulté
pour les femmes écrivains de devenir et d’être reconnues en tant que philosophes quand leur
statut social le leur interdit. Elle montre que les écrits de femmes au temps des Lumières
regorgent de codes mystérieux, qui restent à déchiffrer. Dans ce contexte historique, je considère
la représentation des regards en tant qu’outil pour comprendre ces codes. Miller parle de désir
féminin à élucider: « The eighteenth-century text explicitly stages the move beyond female plot
as a repositioning of feminine desire through authorship ».2 L’intrigue sentimentale constitue un
genre d’écriture à l’intérieur duquel je déchiffre le désir des auteures, c’est-à-dire celui de porter
une philosophie différente de celles des romans libertins masculins, dont Choderlos de Laclos
représente le standard avec Les Liaisons dangereuses (1782). Aucune femme n’a écrit de roman
libertin avant 1799. Genre exclusivement masculin jusqu’au vingtième siècle3; le roman libertin
incarne la voix des hommes aristocrates dans la société. Ses grandes figures comprennent
Choderlos de Laclos, Sade, Crébillon fils ou encore Montesquieu.
Je prends comme exemples de Staël, Riccoboni et Graffigny pour montrer que les
auteures s’attaquent à l’institution aristocrate et masculine du libertinage, et offrent leur propre
version du personnage du libertin au cœur de romans sentimentaux. Je m’inspire principalement
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Miller, Nancy K. « Subject to Change, Reading Feminist Writing ». New York: Columbia
University, 1988. 126.
3
Avec notamment Histoire d’O (1954) de Pauline Réage (Dominique Aury).
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de Jean Goldzink sur le libertinage. Il explique: « Issu de la mondanité aristocratique, formé par
elle dès son entrée en société, travaillant sur elle, le libertin en respecte précautionneusement les
normes ».4 Le libertin incarne l’homme aristocrate soucieux de perpétuer la tradition
d’hégémonie et de domination masculine, par le biais de stratégies de séduction et de
manipulation guerrières pour convaincre des femmes intègres de se joindre à leur « église »
philosophique de la séparation entre corps et sentiments. Le libertin se laisse porter par les
circonstances et le moment présent, saisissant les opportunités et se souciant de son seul plaisir
au mépris du désir de l’autre, utilisant les femmes comme des proies à soumettre. Plus la femme
se montre rebelle, plus le libertin souhaite la détruire. Dominique Hölzle parle du libertin comme
celui qui exerce son regard et utilise les femmes en tant que spectacle pour les yeux:
« Le roué se caractérise donc par un travail sur le regard, qui l’amène à faire de ses
séductions les pièces d’une collection mentale, à percevoir ses conquêtes comme des
héroïnes de fiction, et à élaborer des dispositifs face auxquels il se situera en spectateur, de
manière à jouir des tableaux dramatiques qu’il compose et qui mettront en valeur la
souffrance des belles-âmes, dont il jouira en esthète ».5
Je me sers de ces constats de Hölzle pour contribuer à mon argument: le regard constitue le
symptôme majeur du libertinage. J’aborde pour la première fois les protagonistes masculins
comme des libertins tels que mis en scène par des auteures-femmes, et donc différents des
libertins-standards des romans d’auteurs masculins. Ce sont souvent des personnages qui
utilisent délibérément les femmes et leur souffrance sociale pour les manipuler, les dominer, et
‘jouir’ du spectacle de leur pouvoir de nuisance. Dans les romans que j’ai choisis, les auteures
représentent des libertins plus réalistes et plus nuancés, souvent ambivalents et velléitaires.
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Goldzink, Jean. Le Vice en bas de soie: ou le roman du libertinage. Paris: José Corti, 2001.
121.
5
Hölzle, Dominique. Le roman libertin Au XVIIIe Siècle : une esthétique de la séduction.
Oxford: Voltaire Foundation, 2012. 194.
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Spectateurs plutôt qu’acteurs, ces nouvelles figures du libertin, conçues par des femmes,
correspondent à un irresponsable qui se laisse porter par les circonstances et les possibles du
moment présent, savourant son pouvoir d’attirance sur l’autre sans engager ses sentiments.
Les auteures s’emparent du mythe masculin du libertinage, selon lequel il existe une
dichotomie entre corps et sentiments et une autonomie du plaisir physique détaché de la
« tyrannie » du sentiment amoureux ; pour dénoncer l’injonction sociale faite aux hommes de
multiplier les conquêtes pour obtenir gloire et reconnaissance sociale aux dépends des femmes.
Les auteures opposent au mythe guerrier des auteurs masculins du libertinage une philosophie
qui observe une unité entre sentiments et corps. Ce point de vue sentimental constitue une force
de résistance: l’intégrité physique et morale se pose non seulement comme défense face aux
stratégies de manipulation par les libertins, mais aussi comme une réhabilitation des sentiments.
Les auteures militent pour une clairvoyance et une lucidité: les sentiments ont autant d’impact et
de réalité que le plaisir physique. Elles ridiculisent le libertinage excessif comme une manière de
fuir, et un déni ; enfin comme une forme d’oppression et de violence. Je montre que ces auteures
dénoncent le libertinage comme un système binaire et donc illusoire, une philosophie simpliste
qui refuse la complexité du désir, la patience, l’attente, enfin tout le temps nécessaire pour vivre
sentimentalement, physiquement, et intellectuellement, la rencontre avec l’autre.
Pour déchiffrer la philosophie des auteures et l’aspect libertin de certains personnages
masculins, j’identifie des tableaux dramatiques dans les romans, dans lesquels je remarque une
représentation des regards particulièrement signifiante. Ces regards montrent que les
personnages masculins perçoivent les femmes en tant qu’images, objets de domination et écrans
plats sur lesquels projeter leurs fantasmes, leur créativité et leurs représentations mentales. En
1694 on trouve la définition suivante du mot « tableau »: « la représentation naturelle et vive
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d’une chose, soit de vive voix, soit par écrit ».6 Le tableau vivant7 se rapproche du plan séquence
au cinéma par l’impression d’unité et de réalité. Les tableaux choisis témoignent de la dimension
philosophique au sein de romans sentimentaux et révèlent un réalisme social qui contraste et
cohabite avec l’intrigue sentimentale. Je décode la représentation des regards dans les romans de
Duras, Graffigny, Lafayette, Riccoboni et de Staël, en tant que signes visuels essentiels en
relation avec le discours. Teresa de Lauretis, qui a beaucoup travaillé avec Mulvey, montre que
la théorie cinématographique constitue un outil d’analyse du genre incontournable aujourd’hui:
« The representation of woman as image (spectacle, object to be looked at, vision of beauty
– and the concurrent representation of the female body as the locus of sexuality, site of
visual pleasure, or lure of the gaze) is so pervasive in our culture, well before and beyond
the institution of cinema, that it necessarily constitutes a starting point for any
understanding of sexual difference and its ideological effects in the construction of social
subjects, its presence in all forms of subjectivity ».8
Dans la lignée de Lauretis, je propose une relecture des romans de femmes de l’âge classique au
début du romantisme pour en montrer les aspects contestataires et critiques, non seulement à
travers la théorie cinématographique contemporaine du regard de Mulvey, de procédés tels que
l’arrêt sur image ou le plan-séquence; mais aussi à travers la théorie du cinéma avant la caméra:
autour des concepts de tableau, d’ekphrasis,9 d’image, d’illusion, enfin de langage visuel.
Lauretis souligne la longue histoire de la femme en tant qu’objet de plaisir visuel, dans la culture
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Wooldridge, R, et Isabelle Leroy-Turcan. Dictionnaire de l'Académie franç aise: 1694.
Chicago: ARTFL Project, 1997.
7
J’explore en effet la notion de tableau dramatique ou tableau vivant, et non pas la notion de
tableau au sens pictural.
8
Lauretis, Teresa de. Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema. Indiana University Press,
Vol. 316, 1984. 37-38.
9
Nicolás Olszevicki décrit l’ekphrasis comme la faculté de faire apparaître les objets – absents du discours: « l’ekphrasis ne désigne pas exclusivement la description verbale d’une œuvre
visuelle mais ‘un discours qui apporte vivement devant les yeux l’objet dont on parle’ ».
Olszevicki, Nicolás. « L’ekphrasis dans la théorie dramatique de Diderot ». Recherches sur
Diderot et sur l’encyclopédie, Vol. 51, No. 1, 2016. 69.
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occidentale. Cette obsession de la femme en tant qu’image et objet esthétique et artistique motive
mon projet: je m’ingénie à rendre aux auteures leur regard créateur, au-delà du statut social des
femmes d’objets de plaisir esthète, de fantasme, de mystère et d’expérimentation artistique pour
les yeux. Si la femme est l’objet du regard dans les sociétés occidentales, comment réinstituer le
regard féminin en tant que sujet, en tant qu’initiateur et créateur? Mulvey explique:
« Thus the woman as icon, displayed for the gaze and enjoyment of men, the active
controllers of the look, always threatens to evoke the anxiety it originally signified. The
male unconscious has two avenues of escape from this castration anxiety-preoccupation
with the re-enactment of the original trauma (investigating the woman, demystifying her
mystery), counterbalanced by the devaluation, punishment or saving of the guilty object
(…) or else complete disavowal of castration by the substitution of a fetish object or
turning the represented figure itself into a fetish so that it becomes reassuring rather than
dangerous (hence overvaluation, the cult of the female star) ».10
Mulvey perçoit le regard masculin en tant que tentative de contrôler et de démystifier la femme
pour contrer l’angoisse de castration, par des méthodes inquisitrices ou punitives ; ou par
fétichisation: la femme devient soit menace à désamorcer, soit objet inoffensif, charmant et
« porte-bonheur ». Ainsi la théorie cinématographique constitue une avancée cruciale dans les
études de genre, et dévoile ce qui se trame à l’écran, reflet de la société. J’aborde les romans
comme on regarde un écran de cinéma: je choisis des tableaux animés11 ou tableaux dramatiques,
qui déroulent le film d’épisodes-clé et révèlent de nouvelles significations. Mon but est de
retracer l’action des auteures: quel est leur projet, leur action, leur influence, enfin leur regard ?
J’utilise ici le terme « influence », dans un contexte où les auteures doivent faire face à
une stigmatisation de leur genre en tant que menace. Dena Goodman nous éclaire quant au mythe
du pouvoir d’influence des femmes qui menacerait la masculinité:
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Mulvey, Laura. Visual and Other Pleasures. Houndmills, Basingstoke, Hampshire, England:
Palgrave Macmillan, 2009. 22.
11
Par opposition à tableau fixe ou statue.
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« from the sixteenth century French culture was characterized by a fear of the power of
women, defined as ‘influence’. No matter how men revised the laws regarding issues as
seemingly diverse as marriage and monarchical succession, the specter of extralegal female
‘influence’ continued to haunt and threaten them ».12
Il semble que Goodman rejoigne ici Mulvey, et que cette menace d’influence représente une
autre forme de l’angoisse de castration. L’approche sociale et historique de Goodman
« complète » la théorie cinématographique et psychanalytique de Mulvey. Cette dernière parle du
phénomène des actrices-stars, dont les hommes s’approprient le culte, pour en faire des objets
qu’ils possèdent. D’une certaine manière certains critiques masculins perçoivent les hôtesses des
salons comme les « stars » du dix-huitième siècle: ils les réduisent au rôle de charmantes
hôtesses. Goodman rappelle l’injonction sociale d’altruisme, de sensibilité et de vertu féminine
pour rassurer et flatter l’égo masculin, ce qui rejoint le concept de fétichisme: la femme joue le
rôle de porte-bonheur dévoué à l’homme:13
« ‘Feminine’ virtues must compensate for ‘masculine’ vices to create an ideal whole. In the
realm of intellectual sociability, this gender complementarity was institutionalized in the
salon. The French Enlightenment was built on the complementarity of ‘feminine’
sensibility and ‘masculine’ reason, on the compensation of female selflessness for male
ego ».14
La haute société institue donc les relations hétérosexuelles: la femme sensible et l’homme
raisonnable, comme le dit Goodman, ou l’égo masculin et l’altruisme féminin. Ce rapport de
force disqualifie donc la raison, l’ambition et la philosophie féminines, tout en soulignant la
sensibilité, présentée comme une vulnérabilité et un besoin de protection. Dans ce cadre
l’homme devient tout-puissant, garant de la raison, de la philosophie et de la protection des
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femmes. Les représentations sociales assurent la perpétuation de la domination masculine. Ma
thèse aborde les romans de femmes comme une résistance à cette domination, et une proposition
pour dessiner des modèles sociaux plus réalistes et plus nuancés, au-delà d’une vision
caricaturale et binaire des relations entre hommes et femmes.
Cette forme de résistance s’appuie souvent sur des personnages de femmes innocentes et
courageuses mais au statut social toujours vulnérable face au pouvoir des hommes et à l’habilité
des libertins, professionnels de la dissimulation qui se façonnent une image de prince charmant.
De plus elles représentent des proies de choix, car leur intégrité attire et subjugue des hommes
libertins toujours à la recherche de proies difficiles à obtenir et de combats à mener pour gagner
le cœur et le corps des femmes. Dans ce sens les romans indiquent que les femmes les plus
enclines à faire preuve d’intelligence, de sensibilité et de sincérité attirent les hommes libertins.
Une question se pose: pourquoi ces personnages de femmes, conscientes de jouer le rôle d’objet
esthétique, de fétiche, tombent-elle amoureuses d’hommes qui leur échappent, et s’échinent-elles
à transcender et sublimer des relations illusoires avec des hommes dont elles fustigent le
comportement? Les relations représentées s’apparentent à des luttes de pouvoir perdues
d’avance, puisque les hommes peuvent choisir leur vie, demeurer célibataires ou se marier,
changer de vie et de femme à souhait sans entacher leur statut social et leur pouvoir, tandis que
les femmes ont comme possibles le couvent, le mariage ou le déshonneur, c’est-à-dire le
basculement dans le statut social de prostituée. Les auteures critiquent ce système et s’y opposent
par le biais de l’écriture: nul personnage de femme satisfaite de son rôle d’objet, nul
comportement dominateur masculin qui ne soit ridiculisé ou montré dans sa cruauté, enfin nulle
trace de soumission, de résignation, d’abandon ou d’état maladif et pathologique. Au contraire
l’écriture se montre aiguisée, et met en exergue les qualités des personnages féminins, négociant
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avec un réel qui leur refuse l’égalité et la liberté. Par exemple de Staël démonte le mécanisme de
la croyance simpliste en la complémentarité entre homme en femme, et dénonce ce mythe en tant
que moyen mis en place par les hommes pour justifier leur domination. Corinne, artiste italienne
adulée pour son talent de poétesse et d’actrice et pour sa beauté, se meure pour Lord Oswald
Nelvil, le touriste sexuel qui aime l’exotisme et la perçoit comme un cliché raciste de la culture
italienne. De Staël représente une complémentarité de surface entre un Nelvil calme et réservé, et
une Corinne passionnée et spontanée, pour mieux affirmer la nécessité de prendre en compte les
intentions des personnages, davantage que leurs apparences. La réserve et l’humilité de Nelvil ne
constituent qu’une vitrine de la politesse et du charme de l’aristocratie, et dissimulent l’objectif
de domination.
Dans ma première partie je me penche sur l’entrée sur la scène sociale aristocrate de trois
personnages de jeunes filles, victimes du cynisme patriarcal et social, dans une société où elles
sont subalternes et ont pour seuls choix le mariage ou le couvent. Leur passage d’une éducation
et d’une enfance protégées au statut de spectacle pour le regard des hommes se passe de manière
tragique. Si ce chapitre montre l’ampleur de la tragédie de l’oppression des femmes, il se
concentre surtout sur la portée philosophique de l’écriture, et donne voix aux subalternes. Pour
La Princesse de Clèves (1678), je m’inspire de Laura Mulvey et montre que Lafayette représente
la culture du fantasme, du voyeurisme et de la pulsion scopique à la cour. Le personnage
féminin, objet-fétiche de la cour, fuit les regards concupiscents et le regard de Nemours, devenu
le spectre qui hante le parc du pavillon de Coulommiers pour l’espionner. Lafayette note un
parallélisme culturel, une confusion des genres: le personnage masculin, privé de l’objet de son
regard et renvoyé à son vide intérieur, devient le fétiche de la princesse. Lafayette, une
pessimiste politique, dénonce le culte des apparences et dépeint l’isolement et la vanité de la
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cour, un système appelé à disparaître. Dans Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd (1757) de
Riccoboni, je reprends certains concepts de Brecht, et observe la distanciation et le regard en tant
que gestus, car Riccoboni défamiliarise le genre sentimental pour interpeller le lecteur sur les
relations sociales entre les personnages. À la fois metteur en scène et automate-poupée à
l’inquiétante étrangeté, Fanni représente les clichés sur la nature féminine. Riccoboni déstructure
le mythe scientifique et masculin de la nature féminine, en resituant les manifestations de
sensibilité « pathologique » dite « féminine »: Fanni se retrouve dans une situation
d’impuissance, répondant à l’injonction sociale de vertu et de fidélité, tandis que son amant
absent s’échine en secret à séduire une autre femme plus riche. Enfin je considère le roman
Ourika (1823) de Claire de Duras, l’histoire d’une jeune esclave orpheline achetée à l’âge de
deux ans par le chevalier de B., gouverneur du Sénégal, et offerte en cadeau à sa tante, la
maréchale de B. Après une enfance heureuse, protégée et bénéficiant de la meilleure éducation à
Paris, Ourika découvre brusquement qu’elle ne pourra ni épouser ni avoir des enfants avec un
homme blanc de sa classe sociale, un aristocrate. Je sélectionne des arrêts sur image, souvent une
métaphore du suicide selon Mulvey, pour montrer le parcours d’un personnage-image de la mort
et memento mori dans une peinture de la vanité de la hiérarchie sociale. Les écrits d’Homi
Bhabha et de Frantz Fanon illuminent l’analyse du regard dans ce roman, pamphlet contre
l’oppression des femmes et témoin du racisme meurtrier dans la France de la fin du dix-huitième
et du début du dix-neuvième siècle. Ma première partie dévoile le point de vue des auteures,
politique, social et philosophique ; et leur résistance à l’institution sociale de la femme en tant
qu’image, objet du regard et matériau pour les fantasmes amoureux, sexuels ou artistiques
d’hommes « esthètes ».
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Dans ma deuxième partie j’explore la représentation de personnages masculins, version
féminine de la figure du libertin. Je commence par les Lettres d’une Péruvienne (1747) de
Françoise de Graffigny. Le personnage d’Aza, prince et fils du soleil Inca, est le seul homme
autorisé à pénétrer dans le temple des vierges ; il les jauge et les juge avant de choisir Zilia. Ce
libertin de circonstance et d’ambition abandonne en quelques mois sa culture, sa fiancée et sa
religion pour une Espagnole, sans jamais avertir sa fiancée Inca Zilia. La recherche de son
bonheur personnel et – peut-être – la peur d’être « rattrapé » par un passé qui ne l’attire plus, le
mènent à disparaître brutalement et à causer le tourment, le désespoir et le renoncement à
l’amour de sa première fiancée. Jamais il ne se pose la question de la réciprocité, de la liberté de
Zilia, enfin jamais il ne comprend ou n’éprouve de compassion. Graffigny montre que la culture
libertine cultive la brutalité, l’aveuglement et la bêtise. Puis j’examine Histoire d’Ernestine
(1762) de Riccoboni, avec le libertin Clémengis, qui joue fièrement et « naïvement » le rôle de
« pygmalion » et de sauveur auprès d’une jeune orpheline, pour en réalité la manipuler et la
placer sous son contrôle.15 Mais il finit par succomber au désintéressement, à la sincérité et à
l’intégrité de la jeune orpheline qui se soustrait in extremis à sa dépendance, et il prend enfin
conscience de son amour. Riccoboni montre que, comme le dit Goldzink, le libertinage
correspond à une mécanique sociale aristocrate qui relève moins d’un choix que d’une culture
globale aux origines variées et lointaines. Si le choix d’Ernestine de conserver sa virginité lui
évite le déshonneur et l’opprobre social, le marquis de Clémengis reste inconscient de sa
malveillance, œuvrant pour conserver son statut social, son argent, mais aussi l’affection
d’Ernestine, profitant de son pouvoir et de son confort matériel sans jamais réaliser qu’il a fait de

Il s’arrange avec la tutrice d’Ernestine en secret, et les place dans une belle maison avec des
domestiques.
15
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la jeune orpheline une dame entretenue. Il la séduit sans envisager le mariage car elle
n’appartient pas à l’aristocratie, il suit son plaisir, subit ses peurs, et refuse d’affronter la réalité,
l’altérité et les risques inhérents à tout désir. Enfin je considère le roman Corinne ou l’Italie
(1807) de de Staël, qui représente Lord Oswald Nelvil, un libertin dont le comportement
égotique fait de lui un assassin, une allégorie des déviances inhérentes à la philosophie libertine.
Infantile et terrifié par les femmes, il craint le ridicule et la trahison. Nelvil, amoureux et
irrésistiblement attiré et fasciné par l’artiste italienne Corinne, se rend en Angleterre pour
demander sa main auprès de sa belle-mère, avant de succomber aux charmes de Lucile, la demisœur de Corinne, et de l’épouser sans avertir Corinne. Séduit par le feu de Corinne et la douceur
de Lucile, Oswald choisit finalement le sentiment de confort qu’il éprouve auprès d’une timide
Lucile qui le rassure, non par sa personnalité, mais par sa faculté à garder une attitude impassible
et fermée qui lui permet de jouer le rôle de l’écran sur lequel Oswald peut projeter ses fantasmes.
De plus il semble motivé par l’innocence et la jeunesse de Lucile, qui attise ses désirs libertins
d’initiation érotique. De Staël fait l’apologie de Corinne et de son talent, et fustige la légèreté et
l’inconséquence de Nelvil, limité et abêti par des représentations mentales polluées par la
philosophie libertine.
Lafayette, Riccoboni, Duras, Graffigny et de Staël vont au-delà d’une philosophie binaire
et leurs écrits complexes procèdent avec nuance et raffinement, réalisme et lucidité. La
représentation des regards témoigne d’une écriture par strates, qui révèle ses inventions et ses
trésors au terme d’une investigation de ses codes secrets. La critique du système aristocrate, de la
place qu’il fait aux femmes et de sa philosophie libertine s’opère au sein du genre sentimental,
promesse de la recherche d’un miroir de la complexité du réel, entre corps, raison et sentiments.
L’image et l’injonction sociale de vulnérabilité et de sensibilité des femmes dans la société
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française de l’âge classique au début du romantisme sont reflétées dans une écriture dont la force
et le propos audacieux se trouvent au terme d’une lecture approfondie et d’une analyse de codes
à déchiffrer. Nancy K. Miller fait mention de ce qui ressemble à une injonction de
vraisemblance, qui disqualifie systématiquement les représentations d’une femme conquérante et
victorieuse de manière consistante: « In terms of fiction, I cannot recall a single example of a
woman who is represented as powerful and whose power is not then curbed within the fiction.
There seems to be something intolerable to women as well as men about creating a powerful
woman who remains, in Irigaray’s terms, self-sufficient until the very end ».16 J’avance ici que
les auteures et romans étudiés témoignent d’une philosophie qui n’est basée ni sur la recherche
du pouvoir, ni sur celle de l’argent ou de la gloire. Ainsi, il semble que la représentation de ces
quêtes soient laissées aux personnages masculins, reflétant l’injonction sociale de rôles féminins
et masculins stéréotypés, la vision binaire entre domination masculine et sensibilité féminine.
Je me penche sur l’exploration et la réinvention de ces modèles dans six romans de
femmes. Pour ce faire, la représentation des regards constitue un phenomène riche en
signification sur les relations de genre, comme le souligne Miller: « Because the gaze is not
simply an act of vision, but a site of crisscrossing meanings in which the effects of power
relations are boldly (and baldly) deployed, it is not surprising that feminist theorists and writers
should take it up as a central scene in their critique of patriarchal authority ».17 Je m’inspire de
Miller pour aborder les relations de pouvoir entre hommes et femmes dans la haute société
française, à travers les regards. Le regard précède le langage, ou plutôt le langage visuel précède
la parole. La simple description d’un regard possède un impact efficace, parfois davantage qu’un
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discours ; et s’oppose, s’ajoute ou diffère du discours, révélant la complexité des réseaux de sens,
et les intentions de personnages possiblement dissimulateurs, pudiques ou secrets. L’efficacité et
la maîtrise de l’écriture transparaît donc de façon très nette dans la formulation des regards entre
les personnages, et mon étude décode les secrets, ceux du désir, des intentions, des sentiments et
des ambivalences des personnages.
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PREMIÈRE PARTIE - TROIS JEUNES FILLES INNOCENTES ET LEUR
ENTRÉE SUR LA SCÈNE SOCIALE

Introduction – L’œil des femmes: la critique sociale

Dans cette partie je dégage la dimension contestataire et la critique sociale dans les
romans sentimentaux de Marie-Madeleine de Lafayette, Marie-Jeanne Riccoboni et Claire de
Duras, sous l’angle de l’interaction entre société et féminité. J’utilise les représentations du
regard d’après la théorie cinématographique de Mulvey et les concepts théâtraux de Brecht – en
se rappelant que le cinéma correspond aux multiples évolutions technologiques du théâtre.
J’identifie des tableaux dramatiques dans les romans, comme autant de scènes ou plans
séquences d’un film,18 pour enquêter les représentations de l’injonction sociale, médicale et
scientifique de vertu et de sensibilité, censées résumer et caractériser le rôle des femmes et leur
« nature » dans la société. Je montre la complexité du lien entre rôle social et désir individuel, et
identifie la critique de la société aristocrate patriarcale qui institue l’image de la femme en tant
qu’altruiste et sentimentale, guidée par le cœur et non par la raison. Cette image simplifie et
réduit la femme à un être binaire, et tiraillé entre cœur et raison. Judith Butler rappelle la
dimension absurde et superficielle de la production des images-types en lien avec le genre par la
société: « Gender is a kind of imitation for which there is no original; in fact, it is a kind of
imitation that produces the very notion of the original as an effect and consequence of the
imitation itself ».19 Butler se situe ici dans une conception de l’origine derridienne et
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poststructuraliste: selon Derrida l’origine correspond à un concept mouvant, qui n’appartient pas
au passé mais est toujours à venir et se métamorphose sans fin. Il explore l’imitation en tant que
synthèse et équilibre entre le moi social et le moi intime: « La bonne imitation sera l’imitation
vraie, fidèle, ressemblante ou vraisemblable, conforme, adéquate à la physis (essence ou vie) de
l’intimité ; elle s’efface d’elle-même en restituant librement, et donc de manière vivante, la
liberté de la présence vraie ».20 Je rebondis sur cette remarque de Derrida pour confirmer que
mon approche vise à dépasser une notion de l’altérité en tant que division en deux identités - le
moi social et le moi intime - ; et à déceler les codes d’une écriture complexe, pour
« restituer librement », « la liberté » des auteures, et la critique sociale au sein de romans
sentimentaux.
Dans cette optique j’observe la représentation des regards en tant que manifestation de
l’intime, qui signifie au lecteur-spectateur une relation complexe entre regard et parole. J’étudie
les regards tels qu’ils figurent, concrètement représentés dans le texte. Laura Mulvey indique
trois types de regards au cinéma: « There are three different looks associated with cinema: that of
the camera as it records the pro-filmic event, that of the audience as it watches the final product,
and that of the characters at each other within the screen illusion ». 21 Cette interaction permet de
déchiffrer les codes de romans sentimentaux qui recèlent un contenu philosophique, social et
politique. Ce contenu est souvent nié et ignoré par une critique avide de simplifier, de classer en
catégories, enfin de disqualifier la valeur philosophique des romans que j’aborde ici. Nancy
Miller rappelle que le geste-même de limiter une oeuvre à des clichés de genre – ici le genre
sentimental - condamne l’auteure à l’invisibilité historique: « To forget these texts, by calling

20

Derrida, Jacques. La dissémination. Paris: Seuil, 1972. 238.
Mulvey, Laura. « Visual Pleasure and Narrative Cinema ». Feminism and Film Theory. New
York: London: Routledge, 1988. 68.
21

18

them sentimental, to remember only the stories they comment on, respond to and rewrite, is not
only to miss half of history but to repress half the fictions of its cultural memory and their refusal
to forget ».22 Miller souligne tout le poids et les conséquences de l’oubli et de l’essentialisme, qui
dissimulent la paresse intellectuelle, l’oubli, la répression et le déni. Pour pallier à ce déni
oublieux, qui rend invisibles le témoignage précieux et la mémoire d’auteures, et dans la lignée
de Miller, j’apporte ma contribution à l’étude de romans qui ne se limitent pas à l’exploration des
sentiments, mais lui ajoutent l’étude des mœurs sociales.
Quand on lit La Princesse de Clèves (1678), Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd (1757)
et Ourika (1823) on voit d’abord la dimension sentimentale et émotionnelle: héroïnes
amoureuses, séduites ou objets de séduction, et en proie à des tourments et des émotions
intenses. De plus les intrigues prennent garde de conserver un suspense sur l’issue de leur
relation avec l’homme qui les charme. Le lecteur guette donc les signes de la progression des
relations amoureuses, avec l’attente, les délais, les embuches et, dans le cas des trois romans
choisis ici, les déceptions, le désenchantement et le désespoir. Je propose une lecture différente,
une étude des textes qui met à nu les intentions des personnages et de l’auteure. Peter Brooks
décrit ce processus qui consiste à aller au-delà des apparences: « ‘je vois’, dans l'usage courant,
est l'équivalent de ‘je sais’. Voir, c'est savoir. Mais la vérité n'est pas d'accès facile : elle est
souvent représentée comme cachée, latente, voilée, si bien que sa découverte devient un
processus de dévoilement, de mise à jour, de mise à nu ».23 Les romans considérés dans cette
partie n’offrent aucun accès facile à la découverte de la vérité, et je décode les regards des
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personnages, et leur parcours de la vue au dévoilement, de l’acte de « voir » à celui de « savoir ».
Les trois héroïnes découvrent la scène sociale aristocrate, elles « voient » donc d’un œil naïf et
innocent, sujettes aux illusions et aux enchantements, avant de progressivement connaître et
reconnaître la complexité du réel et du parcours jusqu’au « savoir ». La brillance, la
magnificence et la volupté du monde social aristocrate ; façades séduisantes et fascinantes,
reflètent une réalité plus nuancée, un système où les femmes doivent se protéger, négocier avec
la domination patriarcale et avec les regards concupiscents, oppressants et pressés qui leur
intiment de jouer le rôle d’objets d’apparat et de miroir de l’égo des hommes.
Dans cette première partie les trois romans explorent ainsi l’adolescence et le passage à
l’âge adulte, ici synonyme de choc et d’épreuves parfois insurmontables. La Princesse de Clèves,
Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd et Ourika mettent en scène des jeunes héroïnes
caractérisées par la vertu et la sensibilité associées au manque d’expérience. Suite à une
éducation protégée, elles doivent jouer leur rôle dans le ballet social de l’aristocratie et
connaissent leurs premiers désirs et émois amoureux. Lafayette, Duras et Riccoboni représentent
le choc de leur rencontre avec un univers caractérisé par le prestige, le cynisme, la froideur et la
misogynie. Je déchiffre la critique sociale à travers les tableaux de jeunes « innocentes »,
témoins objectifs du système social de l’aristocratie française, et regards frais sur la société. Je
procède par ordre chronologique et commence par l’âge classique avec La Princesse de Clèves
de Marie Madeleine de Lafayette, qui critique la culture de cour, royaume du fantasme et du
voyeurisme dans lequel les femmes demeurent un objet d’apparat. Ensuite j’aborde les Lumières
avec les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd de Marie Riccoboni, qui met en abyme les discours
scientifiques et médicaux sur les pathologies dites féminines, c’est-à-dire la sensibilité jugée
comme une forme de folie et de faiblesse. Dena Goodman rappelle que l’ancien régime
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considère le genre avant la classe sociale pour analyser le discours et la langue: « in matters of
language and discourse in particular, the primary analytic category of difference in Old Regime
France was gender, not class ».24 Dans ce cadre la société associe le langage sentimental aux
femmes. Le roman de Riccoboni propose une parodie du discours du genre sous l’ancien régime.
Enfin j’en arrive aux débuts du romantisme avec Ourika de Claire de Duras, un essai d’avantgarde sur la psyché des Africains qui vivent en France et sur l’esclavage, doublé d’une
métaphore et d’un pamphlet sur la condition tragique des femmes dans l’aristocratie française.
Le roman désigne l’indifférence et le déni en tant qu’armes de domination fatales.

I.

La Princesse de Clèves: la froideur et la dépersonnalisation à la cour

Introduction – Le choix individuel et le fantasme

Par le biais du langage visuel, Lafayette révèle les circonstances de la vie d’une femme à
la cour d’Henri II. Mêlant fiction sentimentale et réalisme, La Princesse de Clèves offre un
champ lexical du regard omniprésent.25 Souvent abordé selon le point de vue de l’intrigue, ce
roman pose la question du choix de l’héroïne à la fin du roman, qui refuse de se marier avec
l’homme qu’elle aime. J’élucide ici la critique du système de cour, assujettie au regard du roi.

24

Goodman, Dena. « Letter Writing and the Emergence of Gendered Subjectivity in EighteenthCentury France ». Journal of Women’s History, Vol. 17, No. 2, 2005. 10.
25
La prolifération des descriptions de regards dans le roman est confirmée par l’ouvrage de Jean
de Bazin de Bezons, Le Vocabulaire de la Princesse de Clèves, dans lequel il recense quatrecent-dix-neuf utilisations du verbe « voir » et soixante-huit du verbe « regarder », c’est-à-dire
que le verbe « voir » est le plus fréquemment utilisé par l’auteure, davantage que le verbe
« dire » (trois-cent-cinquante-sept fois), ou « pouvoir » (trois-cent-vingt-quatre fois). Bazin de
Bezons, Jean de. Vocabulaire de la princesse de Clèves. Paris: Nizet, 1967.

21

Lafayette propose une peinture criante de vérité de la cour, de son prestige d’apparat et de sa
froideur sentimentale. Rappelons que l’auteure fréquente les salons et que cette œuvre canonique
est généralement admise comme le premier roman moderne. Ce statut de premier roman
moderne découle notamment du thème de l’individualisme dans le roman: la princesse se trouve
confrontée à un choix individuel et cette liberté provoque de nombreux tourments. On compte
six adaptations pour le cinéma26 dans la deuxième moitié du vingtième siècle et au début du
vingt-et-unième siècle, période de transition et de plongée dans un monde du culte de l’image.
Lafayette dénonce un monde caractérisé par le culte des apparences,27 ce qui nous ramène à
l’époque contemporaine où les « selfies », les réseaux sociaux, la télévision, les blogs et les sites
internet renouvellent le culte des apparences et de l’image. La théorie cinématographique apporte
de nombreux éléments de compréhension de la portée sociale de l’œuvre de Lafayette: Margot
Brink28 explore deux adaptations cinématographiques du roman, que je mentionnerai en lien
avec le regard, celles de Jean Delannoy sur un scénario de Jean Cocteau,29 et de Manoël de
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Par les réalisateurs Jean Delannoy, Manoel de Oliveira, Bertrand Tavernier, Régis Sauder,
Andrzej Zulawski et Christophe Honoré.
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« l’accent placé sur l’éclat extérieur reflète la mentalité de l’époque qui accordait une importance
fondamentale aux apparences parfois au détriment de l’intégrité morale de l’individu ».
Léopold, Sandrine. L'écriture du regard dans la représentation de la passion amoureuse et du
désir. Oxford: Peter Lang, 2009. 27-28.
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Brink, Margot, « Interprétations cinématographiques de La princesse de Clèves: du cadavre
exquis à l’héroïne d’une nouvelle éthique ». Siècle classique et cinéma contemporain: actes de la
section 5 du Ve congrès de l'association des francoromanistes allemands, Martin LutherUniversität Halle/Wittenberg, 26 au 29 septembre 2006. Ed. Böhm, Roswitha, Andrea Grewe,
and Margarete Zimmermann. Tübingen: Gunter Narr, 2009. 113-125.
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La princesse de Clèves. Réal. Jean Delannoy. De Marie-Madeleine de Lafayette et Jean
Cocteau. Avec Jean Marais, Marina Vlady et Jean-François Poron. Cinétel. France et Italie,
1961.
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Oliveira.30 Brink explique qu’ils adaptent ce roman pour sa dénonciation de l’individualisme, à
une époque, la deuxième moitié du vingtième siècle, où il devient forcené et mène à la
dépersonnalisation et au narcissisme. Je montre que Lafayette dénonce ces dérives sociales à
travers les tableaux du regard-illusion et du fantasme.
Éduquée à l’écart de la scène sociale, mademoiselle de Chartres arrive à la cour du roi
Henri II en 1558, à l’âge de seize ans, conseillée par sa mère de ne pas se fier aux apparences.
L’auteure représente en effet un personnage à l’éducation atypique et protégée des influences
extérieures: mademoiselle de Chartres est instruite par sa mère qui s’est retirée de la Cour le
temps de parfaire l’éducation de sa fille. Cette éducation isolée représente un contre-courant, car
au dix-septième siècle la plupart des jeunes filles qui reçoivent une éducation sont formées au
couvent ou par un précepteur. Ainsi, Marie-Madeleine de Lafayette choisit un personnage très
attaché à sa mère et soudainement propulsé dans un nouvel univers, où tout est nouveau et
étranger, et donc potentiellement dangereux. Un coup de foudre se produit entre elle et le duc de
Nemours, mais après son mariage avec un autre, le prince de Clèves, pour lequel elle n’éprouve
ni désir ni amour. En dépit d’une passion réciproque pour Nemours, rencontré trop tard, jamais la
princesse ne cède à son élan amoureux. La mort de son mari renforce sa détermination, car il
meurt après avoir entendu qu’elle l’aurait trompé avec Nemours dans son pavillon de
Coulommiers, malentendu et information erronée qui provoque la douleur et la mort du prince de
Clèves. Nemours et la princesse se parlent à peine, et se regardent, la vue devenant le sens
principal du roman. La dérive de la cour correspond au glissement dans un plaisir des sens, et
principalement celui de la vue, porté aux illusions et au fantasme. Lors de la scène du bal au
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La lettre. Réal. Manoel de Oliveira. De Manoel de Oliveira et Marie-Madeleine de Lafayette.
Avec Chiara Mastroianni, Pedro Abrunhosa, Antoine Chappey, Françoise Fabian et Stanislas
Merhar. Madragoa Filmes. France, Portugal, Espagne, 1999.
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début du roman, la princesse rencontre Nemours et ils dansent ensemble, échangeant leurs
premiers regards intimes. Cette danse ordonnée par le roi constitue un spectacle qui provoque
l’engouement du public. Ce tableau révèle un monde inquiétant où la frontière se trouble entre
l’intimité et la scène publique.
Lafayette dépeint le fantasme en tant qu’illusion de la visibilité du désir, ce qui constitue
un élément essentiel dans le succès du roman et les débats qu’il suscite encore. Elle procède par
tableaux dramatiques pour donner des clés au lecteur. Elle se distingue d’une vision sensualiste
du tableau dramatique pour le plaisir des yeux, telle que celle de Diderot.31 Dans la deuxième
moitié du dix-huitième siècle il interprète la notion de tableau32 dramatique en vue d’une réforme
du théâtre, et adresse l’œil du spectateur en tant que lieu du plaisir de l’illusion. Lafayette
interroge l’illusion et le fantasme selon une approche réaliste. Les tableaux choisis dans son
roman convainquent le lecteur à la manière d’un film de Jean Renoir, dont les tableaux vivants
s’inspiraient des peintures de son père et prenaient vie dans ses films pour donner une illusion du

Le tableau dramatique selon Diderot, souvent au début d’un acte, repose sur la pantomime,
c’est-à-dire le corps de l’acteur unifié dans des gestes et des regards qui représentent des
situations sociales, sentimentales ou politiques. Ces tableaux dramatiques privilégient l’image et
l’impact visuel au texte et montrent les acteurs dans leurs activités coutumières ou
professionnelles. Ils donnent des signes visuels aux spectateurs pour comprendre l’action et les
personnages, et rétablissent l’importance du corps par rapport au texte pour captiver le spectateur
comme devant un tableau qui frappe le regard.
32
Le concept de tableau fait référence à la fois à la théorie de Diderot et à ses Salons, dont
Arnaud Fuchs dégage une définition éclairante: « De 1759 à 1781, les neuf Salons de Diderot
prennent forme et se développent à partir d’une double absence exemplaire: il s’agit pour
l’écrivain de décrire des tableaux absents (qu’il n’a plus sous les yeux) à des lecteurs absents
(des Princes de toute l’Europe) ».32 Buchs, Arnaud. « Quand le tableau se fait image. Diderot en
ses Salons ». Poétique, Vol. 160, No. 4, 2009. 405.
31
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réel bouleversante pour le spectateur,33 différente d’une vision sensualiste. Le livre de Pierre
Frantz retrace une histoire du tableau dramatique qui l’inscrit dans l’histoire du cinéma: « l’œil
est une camera obscura, que le monde vient se faire peinture sur la rétine ».34 Les tableaux
choisis dans cette partie correspondent à autant de plans séquences, car le tableau construit une
illusion du réel et repose sur l’impression d’unité, tout comme le plan séquence au cinéma.
Diderot déclare que, « Rien n’est beau, s’il n’est un »:35 il évoque l’architecture36 d’une œuvre,
d’un tableau, dont les parties convergent vers une impression d’unité qui crée l’illusion de la
réalité.37 Je montre que Lafayette utilise l’effet d’unité du tableau pour témoigner de la perte
d’identité et de la dissémination de la cour.
J’avance que Lafayette se sert de la cour d’Henri II pour dénoncer les mœurs sous Louis
XIV, le tyran paranoïaque qui voulait réunir tous les nobles à Versailles pour les espionner et
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Je pense tout particulièrement au film French Cancan (1955) qui se termine en tableau-comble
avec le spectacle de french cancan: le spectateur a l’impression de voir ce spectacle « en vrai »,
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André-Paul Antoine. Avec Jean Gabin, Françoise Arnoul et María Félix. Franco London Films.
France et Italie, 1955.
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Frantz, Pierre. L'esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe Siècle. Paris: Presses
universitaires de France, 1998. 36.
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scène sur une seule action et sur la cohésion du réseau des personnages (…) L'œil est
littéralement saisi par une architecture de sens ». Diderot, Denis. Discours sur la poésie
dramatique. Amsterdam, [s.n.] 1758. 90.
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Genand, Stéphanie. « L’œil ravi: violences du regard dans les premiers ‘Salons’ de
Diderot ». Diderot Studies, Vol. 30, 2007. 145.
37
Une scène du film Les enfants du paradis de Marcel Carné illustre remarquablement cette
notion d’unité dans le tableau: la séquence du bar avec Claire Reine, dite Garance (Arletty),
accompagnée de son ami le criminel Pierre-François Lacenaire (Marcel Herrand) et de deux de
ses acolytes. Pendant les séquences d’ouverture des scènes du bar, la piste de danse grouille de
danseurs en parfaite harmonie de rythme et de mouvement, ce qui donne l’impression d’une
unité extraordinaire et d’une communion entre les danseurs qui forment un même corps, mu par
une même énergie rigolarde et festive.
Les enfants du paradis. Real. Marcel Carné. De Jacques Prévert. Avec Arletty, Jean-Louis
Barrault et Pierre Brasseur. Société Nouvelle Pathé Cinéma. France, 1945.
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déjouer leurs « manigances ». En effet le roman représente indistinctement les deux cours. René
Démoris explique: « Lorsque Madame de Lafayette déclare, à propos de La Princesse de Clèves:
‘c’est une parfaite imitation du monde de la Cour et de la manière dont on y vit’, il est évident
que la Cour en question ne peut être que celle de Louis XIV et que l’auteur fait comme si elle ne
voyait pas de différence essentielle entre cette Cour et celle de Henri II ».38 Cette cour, qu’elle
soit celle d’Henri II ou de Louis XIV, se caractérise par un système d’espionnage permanent, une
façade d’unité esthétique qui cache les divisions internes, et un huis clos où les egos se mesurent
et s’affrontent pour être le préféré du roi. Chacun a pour mission d’éblouir et de fasciner. Cette
recherche de la perfection en termes d’image fait de la cour un espace tyrannique. Lewis Seifert
dépeint l’intensité des rivalités:
« Mme de Clèves’s (or any other character’s) narrative existence can only be understood in
relation to the social dynamics of the court. For all characters in La Princesse de Clèves
social identity – including masculinity and femininity – is acquired, maintained, and often
endangered within the closed world of the court and its intensely competitive rivalries ».39
Seifert met en avant la dimension sociale de la cour au cœur du roman, et se penche sur la
compétition et les rivalités. En abordant la vie sociale de la cour par le biais du regard, cette thèse
met en évidence le voyeurisme en tant qu’arme pour déceler les failles chez l’ennemi. Barbara
Woshinsky évoque le voyeurisme à la cour de Louis XIV, qui semble très similaire à celle
d’Henri II dans le roman:
« In the ordered monarchy of Louis XIV, however, upper class society had become a
closed and rigid circle where everyone fixed his gaze on everyone else in an effort to
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Démoris, René. Le roman à la première personne: du classicisme aux Lumières. Genève:
Droz, 2002. 96.
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Seifert, Lewis C. « Masculinity in La Princesse de Clèves ». Approaches to teaching
Lafayette's the Princess of Clèves. Ed. Faith Evelyn Beasley et Katharine Ann Jensen. New
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discern his innermost secrets. Under these conditions, not even the most experienced
player of the social game could maintain his inner privacy for long ». 40
Dans ce contexte, le regard devient une forme de persécution, de contrainte et de menace. De
plus, tout regard d’appréciation, d’amour ou de désir doit être dissimulé. Que reste-t-il alors
sinon un espace militaire de froideur, d’opacité et de violence derrière la façade resplendissante ?
L’esthétique du tableau dramatique fait surgir une société à la violence invisible face aux
yeux du lecteur contemporain, ainsi que la solitude d’une femme dont la vie intérieure se limite à
des échanges de regards complices et fascinés. En effet la jeune mademoiselle de Chartres fait
son entrée dans une cour désœuvrée, avide de mettre à jour les liaisons amoureuses pour se
divertir dans une existence répétitive, rythmée par le lever et le coucher du roi, selon la formule
éclairante d’Edouard Bourciez, « Le roi dort, le palais aussi ».41 Cette formule résume les
cérémonies de l’étiquette sous Henri II, qui rythment chaque journée des aristocrates: le lever du
roi, le Cercle de la reine Catherine de Médicis qui se réunit deux fois par jour, l’allumage des
flambeaux le soir venu, le souper, parfois le bal, enfin le coucher du roi. Lafayette s’appuie sur le
regard pour représenter un tableau d’ouverture marqué par l’absence d’intimité des personnages.
D’une part les regards font partie du masque des apparences, pour donner l’image de prestige et
de beauté de la cour ; d’autre part ils expriment ou trahissent les sentiments et les émotions des
personnages.
Dans ma première partie je regarde le tableau d’ouverture de la cour et de la
magnificence par le biais des regards, pour révéler les signes de dérèglement au sein de la
perfection esthétique et morale de ce monde. Ce plan séquence se termine avec l’entrée en scène
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du duc de Nemours, puis de mademoiselle de Chartres,42 les deux « chefs d’œuvre », symboles et
objets de fascination esthétique. Les regards trahissent la superficialité et l’aspect dérisoire du
spectacle de grandeur, dont le seul enjeu semble être une compétition pour attirer tous les
regards. Ainsi la conception réaliste de Lafayette s’oppose à la notion de plaisir esthétique de
Diderot, lié « aux figures humaines, chez le spectateur d’un beau tableau »,43 comme l’explique
Paolo Quintili. Dans le Paradoxe sur le Comédien,44 Diderot affirme encore que l’objectif et le
rôle principal d’un grand comédien est de procurer le plus grand plaisir dans l’âme du spectateur.
Lafayette procède différemment et provoque la réflexion du lecteur, car elle met en scène deux
personnages/acteurs à la beauté extraordinaire pour dénoncer la vacuité et l’image mensongère
de la cour. Ensuite, je me penche sur le tableau de la rencontre entre Mademoiselle de Chartres et
son futur mari le prince de Clèves: il l’a vue le premier, donc elle lui appartient, selon une
conception du regard masculin en tant que désir de posséder. En deux plans séquences je note le
passage rapide de l’ingénue de sujet à objet. Dans cette partie je montre que tous les personnages
de la cour en sont les objets.
Dans ma deuxième partie j’observe le parallèle entre deux plans séquences pour
déchiffrer l’attaque par l’auteure du fantasme en tant que religion de cour, et du regard masculin
en tant que fétichiste. D’abord j’analyse le plan séquence pendant lequel la princesse regarde le
duc à la cour ; puis la scène où le duc espionne la princesse dans le pavillon de sa maison de
campagne à Coulommiers, transformé en temple du fantasme à l’effigie du duc. Je pense à Laura
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Mulvey et au renversement des rôles dans La Princesse de Clèves. Lafayette par un effet de
miroir retourne la situation décrite par Mulvey: face au regard masculin qui perçoit la femme
comme objet fétiche de culte ; le regard féminin de la princesse s’adonne au culte du duc de
Nemours dans l’intimité de son pavillon, se régalant de son portrait et des objets qui lui
appartenaient. De plus Nemours regarde la princesse et se voit lui-même en tant qu’objet fétiche
de culte. Ce passage s’apparente à un plan séquence qui opère un retournement de la pulsion
scopique masculine, avec la femme en tant qu’initiatrice du regard et l’homme comme objet
fétiche. Pour échapper au statut d’objet de cour et à la dépersonnalisation, la princesse se
réapproprie son fantasme.

a. Les personnages-objets de la cour et la scopophilie
La relation entre le regard et l’image dans le roman trahit une certaine représentation de
la culture de la cour.45 Ce monde de faste, de luxe et de séduction fonctionne comme un
microcosme où chacun des protagonistes subjugue et fascine. Lafayette dénonce la cour en tant
que royaume du fantasme et de la scopophilie ou pulsion scopique fétichiste, pour référer au
concept de cinéma:
« As an outcome of psychoanalytic theory, fetishistic scopophilia is specifically linked to
sexual gratification derived from the pleasure in looking at a sexual object. For Laura
Mulvey, fetishistic scopophilia is more a way in which films nullify the potential castration
anxiety caused by female characters. By making female characters attractive and desirable,

Cette culture de cour appartient autant au seizième qu’au dix-septième siècle, puisque que le
point de vue du narrateur se situe au dix-septième siècle, au moment où l’auteure écrit son
roman. De plus nous avons vu en introduction que l’auteure parle autant de la cour d’Henri II
que de celle de Louis XIV.
45
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some Hollywood films encourage male spectators to engage in fetishistic scopophilia and
thus repress the threat of castration ».46
Cette définition de Richard Rushton et Gary Bettinson contribue à mon approche du roman de
Lafayette. En effet je montre dans cette partie le positionnement de l’auteure face au voyeurisme
de la cour, en montrant que la cour fonctionne comme le royaume de la scopophilie fétichiste.
Dans cette partie je commence avec le tableau d’ouverture de présentation des personnages de la
cour, qui va crescendo jusqu’à présenter Nemours et Chartres,47 et j’indique que les membres de
la cour sont déterminés en tant qu’objets ou fétiches de la cour, avec Nemours et la princesse en
tant que « stars ». Le roman parle du rôle d’‘ornement’ des membres de la cour: « Ceux que je
vais nommer étaient, en des manières différentes, l'ornement et l'admiration de leur siècle »
(Lafayette, 39). Mon deuxième tableau ou plan séquence figure la rencontre du prince de Clèves
et de Mademoiselle de Chartres. Le propos de Diderot illustre bien l’attitude du prince et le
regard masculin: « voir un objet, le juger beau, éprouver une sensation agréable, désirer la
possession, c’est l’état de l’âme dans un même instant ».48 Cet extrait éclaire mon deuxième
tableau: le prince ‘voit’ mademoiselle de Chartres, la ‘juge’ belle, ‘éprouve’ une sensation
agréable et ‘désire la possession’. Dans l’optique de la théorie de Mulvey, Clèves essaie de
remédier à l’angoisse de la castration et à la peur du mystère en s’appropriant la princesse par le
mariage.
Le tableau-stase de la cour ouvre le roman et introduit des personnages caractérisés par la
beauté, l’élégance, le courage, la politesse, la galanterie, l’ambition, ou le talent pour l’art de la
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conversation. Le texte évoque aussi leur culture, leur goût de la poésie, la comédie ou la
musique ; leur talent pour la chasse, le jeu de paume, les courses de bagues49 ou le ballet. Le
Beau côtoie le Faux. Chacun déploie son pouvoir de séduction et montre simultanément son
admiration pour l’autre. Les coutumes de galanterie et de politesse brouillent encore davantage la
limite entre sincérité et affectation. En effet l’intimité des personnages est sacrifiée à leur statut
de modèles: « Mais ce qui rendait cette cour belle et majestueuse, était le nombre infini de
princes et de grands seigneurs d'un mérite extraordinaire » (Lafayette 39). Par son tableau de la
cour, celui de la ‘majesté’ et de la beauté, Lafayette signale la culture et les goûts d’une époque.
La beauté de ce monde correspond à la représentation des valeurs de la cour, idéal esthétique
admiré de tous. Stéphane Lojkine rappelle la vision du goût à la période classique: « pour nous,
le goût est évidemment intérieur et subjectif. Ce n’était pas le cas alors: objet d’un consensus
public, affirmation d’une culture commune, le goût reposait avant tout sur une collectivité et des
valeurs ».50 Ces conclusions éclairent le tableau au début du roman de Lafayette, dans lequel
s’exhale une vision ‘du beau et du bon’ collective et représentative des valeurs de la cour. Le
tableau-stase trouve son unité dans la représentation de cette culture, dont les aristocrates
construisent l’image.
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Le tableau-stase augmente progressivement en intensité pour devenir tableau-comble
avec la description de Nemours, et le texte commence à abonder en détails sur le regard. Le duc
fait converger tous les regards et semble irrésistible:
« ce prince était un chef-d’œuvre de la nature ; ce qu'il avait de moins admirable, c’était
d'être l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au−dessus des
autres était une valeur incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son visage et
dans ses actions que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul ; il avait un enjouement qui plaisait
également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices,
une manière de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir être
imitée, et enfin un air dans toute sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui
dans tous les lieux où il paraissait ».51
Ce passage exemplifie la notion de regard de fascination: Nemours est représenté comme une
icône, inimitable, reconnue et admise comme telle. Ainsi il captive tous les regards et attise la
pulsion scopique de tous et en tout lieu: Lafayette montre la vanité d’un homme épris
d’individualisme forcené et de compétition acharnée, pour se représenter lui-même comme une
« star ». Le texte suggère les efforts déployés par un homme pour servir de modèle d’apparat.
L’unité dans cette peinture provient des répétitions: l’énumération des éloges à la gloire de
Nemours attestent de sa grandeur et de sa beauté. Susan W. Tiefenbrun signale ce procédé de
répétitions, que je rapproche aussi de l’effet d’inquiétante étrangeté décelé par Carole Halimi:
« What attracts reader attention is the pattern of laudatory responses signaled by the substantive
repetition ».52 Tiefenbrun parle d’attirance du lecteur, comme une force magnétique qui capture
son attention. Pour conclure, je dirais que l’impression d’unité, d’étrange familiarité et de
brouillage entre réel et fiction va de pair avec le motif de la répétition pour accrocher le regard
du lecteur à cette star, cet acteur cabotin et pédant que représente Nemours.
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Ce procédé d’unité par la répétition se confirme avec la deuxième partie du tableaucomble: la présentation de mademoiselle de Chartres. Mise en parallèle avec Nemours par
l’intensité des éloges, elle s’en distingue cependant par son statut de ‘nouvelle’. Au terme d’une
éducation isolée et atypique auprès de sa mère, elle se trouve soudainement propulsée dans un
nouvel univers, étranger et donc potentiellement dangereux pour une personne non-initiée aux
coutumes. Tandis que le duc déclenche les louanges de la cour depuis longtemps, elle vient
d’arriver et forme un contraste frappant avec les autres femmes. Tandis que Nemours correspond
au familier, au connu ; mademoiselle de Chartres interpelle par la fraîcheur de sa perfection,
c’est-à-dire son talent précoce pour incarner l’image de la cour. Elle suscite une grande
admiration: « Il parut alors une beauté à la Cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l'on doit
croire que c'était une beauté parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on était
si accoutumé à voir de belles personnes ». (Lafayette 46) L’auteure captive ici le lecteur en
intensifiant encore l’effet d’unité et de perfection. Les preuves de la réalité de la beauté de la
princesse sont données comme le pouvoir de cristallisation des regards admiratifs. Lafayette
présente donc la « star » comme un bel objet exotique. Selon Diderot un tableau doit captiver le
spectateur ou le lecteur: « Faites que je ne puisse ni arrêter mes yeux, ni les arracher de dessus
votre toile ».53 Dans le roman de Lafayette le tableau de la cour dénonce l’effet de fascination en
tant que vide et dépersonnalisant. La princesse n’est perçue que comme objet des regards
admiratifs.
L’insistance sur son pouvoir d’attraction annonce la rencontre avec le prince de Clèves.
Avant sa première apparition à la cour, elle essaie des bijoux et rencontre pour la première fois le
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regard d’un homme de la cour, Clèves. L’auteure joue donc avec le temps du récit pour mettre en
place des circonstances tragiques: à peine arrivée à la cour, Chartres tombe sous le regard de son
futur mari, qu’elle acceptera d’épouser sur les conseils de sa mère, avant de rencontrer le premier
homme qui lui plaît. Cette précipitation des circonstances signale le parcours vers l’absurde de la
jeune femme malmenée au gré d’événements qui ne lui laissent pas le temps de la réflexion ou
de l’introspection. Elle a seize ans et sa mère décide que c’est le bon moment pour faire son
entrée à la cour. Le lendemain de son arrivée à Paris elle se rend chez un marchand de pierreries.
Symboliquement ce moment s’apparente aux coulisses visibles sur scène, une autre forme de
tableau qui n’est ni un entracte ni une fermeture de rideaux, mais un changement de costumes ou
une scène silencieuse à vue du public. De ce point de vue, le tableau montre une jeune femme
qui s’apprête à « entrer en scène » à la cour, et elle essaie des bijoux qu’elle portera sur scène
dans les « coulisses », c’est-à-dire la bijouterie. Le prince de Clèves entre « en scène »:
« Il fut tellement surpris de sa beauté qu'il ne put cacher sa surprise ; et mademoiselle de
Chartres ne put s'empêcher de rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avait donné. (…)
M. de Clèves la regardait avec admiration (…) Il s'aperçut que ses regards l'embarrassaient,
contre l'ordinaire des jeunes personnes qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté
; il lui parut même qu'il était cause qu'elle avait de l'impatience de s'en aller, et en effet elle
sortit assez promptement. M. de Clèves se consola de la perdre de vue dans l'espérance de
savoir qui elle était ; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la connaissait point. Il
demeura si touché de sa beauté et de l'air modeste qu'il avait remarqué dans ses actions
qu'on peut dire qu'il conçut pour elle dès ce moment une passion et une estime
extraordinaires ». (Lafayette 48-49)
Pour le prince le temps s’arrête quand son regard est fasciné par la vue de mademoiselle de
Chartres. Ce tableau de la fascination semble engourdir tous les sens du prince dont tout l’être est
happé par une image, qu’il interprète et tente de déchiffrer: intrigué par le mystère du charme de
la jeune femme, il tentera par la suite d’apprivoiser bien vite l’inconnu en négociant un mariage
avec sa mère. L’embarras de la jeune femme et son empressement à s’en aller deviennent aux
yeux du prince l’expression de sa modestie. Cette politesse de l’auteure apparaît comme une
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manœuvre pour peindre au lecteur un prince peu séduisant, au regard intrusif et désagréable qui
provoque l’embarras et le désir de fuir. L’auteure représente ici le regard comme un toucher
intrusif de la part de l’homme, et le prince de Clèves semble incarner les interprétations
sensualistes et misogynes de Diderot: « La vue (…) est donc une espèce de toucher ».54 Le
regard de Clèves sur mademoiselle de Chartres chez le marchand de pierreries s’apparente bien à
un toucher, si gênant qu’il provoque la fuite.
Dans la mesure où voir l’objet de désir s’apparente à le toucher,55 le prince, lorsqu’il
évalue ses chances de convaincre Chartres de l’épouser, se félicite de l’avoir vue le premier. En
effet le roman indique: « L'aventure qui était arrivée à M. de Clèves, d'avoir vu le premier Mlle
de Chartres, lui paraissait un heureux présage et semblait lui donner quelque avantage sur ses
rivaux ». (Lafayette 52) Le mot ‘aventure’ transforme cette scène en coup de théâtre selon le
point de vue du prince, alors qu’elle n’est qu’un tableau dans le roman de Lafayette. Selon le
Dictionnaire de l'Académie française de 1764, « aventure » signifie « accident, ce qui arrive
inopinément », « hazard » ou encore « entreprise hasardeuse, mêlée quelquefois
d'enchantement ».56 Ainsi, le coup de théâtre n’est pas la rencontre entre les personnages mais la
fascination soudaine du prince, ensorcelé par ce qu’il a vu et pressé de rapidement ôter tout
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mystère à l’objet de son regard en l’épousant. Nicholas Hammond décrit le vide affectif de la
cour: « This glamour of course is external; the much less glorious inner lives of the protagonists
will come to the fore during the course of the book ».57 On peut appliquer cette observation de
Hammond au prince de Clèves, en proie à un tel vide intérieur qu’il se hâte de convaincre une
femme qu’il ne connaît pas de l’épouser alors qu’elle n’est pas amoureuse de lui et reste
indifférente à son charme. Influencé par l’image de la cour, il souhaite acquérir son plus parfait
et nouvel ornement.
Dans le tableau de la cour telle que représentée par Lafayette, le regard masculin
représente une forme de toucher indésirable et désagréable. L’auteure présente ces personnages
comme des ornements, des objets décoratifs extraordinaires que l’on souhaite regarder, toucher
et posséder. D’une part la cour apparaît comme l’espace de la beauté, de la bonté et de la
noblesse, enfin de la perfection et de l’Homme idéal. D’autre part elle exige de ses acteurs un
théâtre permanent, un sacrifice de leur intimité, et une démonstration de leurs talents et de leurs
qualités dont l’étendue est attestée par l’admiration et l’attirance qu’ils suscitent. Enfin, elle se
révèle dans tout son vide affectif, sa froideur, et sa concupiscence stérile. Le prince de Clèves
croit que voir mademoiselle de Chartres le premier est un signe de ses chances de l’épouser,
alors qu’en fin de compte c’est peut-être sa seule chance de la convaincre: et en effet c’est grâce
à sa rapidité qu’il la persuade, juste à temps avant que Nemours ne revienne à la cour. Acteurs et
spectateurs enfermés dans le théâtre de la cour, personnages iconiques, mademoiselle de Chartres
et le duc de Nemours reçoivent tous les regards concupiscents.58 Dans la compétition pour
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s’approcher de l’image la plus parfaite de la cour, la vue évalue et sélectionne.59 Merleau-Ponty
énonce un lien entre voir et posséder: « La peinture réveille, porte à sa dernière puissance un
délire qui est la vision même, puisque voir c'est avoir à distance ».60 Selon ce point de vue de
Merleau-Ponty, voir rejoint l’idée de toucher et de posséder, ce qui rejoint Diderot et le point de
vue misogyne contre lequel s’élèvent les voix des femmes-auteures. Dans La Princesse de
Clèves, le regard à la cour se révèle atteint de scopophilie fétichiste instituée en tant qu’activité
principale. De plus si ‘voir c’est avoir à distance’, les personnages féminins et masculins sont
réduits à l’état d’objets par des regards d’appropriation fétichiste.

b. Le fantasme, la critique de la masculinité et la transformation de l’homme en
spectre

Les trois tableaux dramatiques ou plans séquences que je vais aborder dans cette partie
mettent en exergue le fantasme en tant qu’activité liée à la scopophilie. D’abord le regard
fétichise/objective l’autre, puis y projette ses fantasmes. Laura Mulvey parle de la terreur du
manque et de la castration dans l’imaginaire du cinéma classique hollywoodien: « the alienated
subjet, torn in his imaginary memory by a sense of loss, by the terror of potential lack in fantasy,
came near to finding a glimpse of satisfaction: through its formal beauty and its play on his own
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formative obsessions ».61 Mulvey dénonce ici l’institution du plaisir visuel qui pallie au
sentiment de manque du spectateur en compensant par la figuration des fantasmes et des
obsessions à travers une esthétique de beauté formelle. Le tableau du bal au début du roman de
Lafayette représente la scopophilie de la cour, ainsi que ses fantasmes et obsessions: la passion,
l’amour visible aux yeux de tous à travers la danse du duc avec la princesse, sous le feu des
regards de la cour. Le deuxième tableau figure la princesse qui observe le duc à la cour,
spectatrice impressionnée de ses succès. Je note les omissions et les suggestions dans la
représentation d’un personnage vain et déshumanisé, un mannequin de paille. Le troisième
tableau expose la princesse admirant le portrait de Nemours dans son pavillon de Coulommiers à
la tombée de la nuit, tandis que ce dernier l’espionne. Lafayette représente ici le fantasme
féminin qui exclue le regard de l’homme, et la transformation de ce regard en présence spectrale.
Avec ces trois tableaux je montre que le fantasme, dans le sens de représentation ou scénario
dans l’imaginaire de désirs plus ou moins conscients, représente une autre facette de la
scopophilie, que les personnages ne peuvent échapper au regard de la cour, que ce soit en public
ou dans l’intimité, et que la mise en scène de la « revanche » féminine se traduit par l’exclusion
du regard masculin.
Le premier tableau étudié ici, celui de la rencontre de la princesse et du duc révèle un
effet de miroir, souvent mentionné par les critiques et évident dans le roman: les deux
personnages partagent une beauté et un statut social similaires et se reconnaissent en tant
qu’homologues et complices. D’ores et déjà on constate la subtilité dans l’écriture: le couple a
toutes les raisons apparentes de se plaire, et chacun semble croire en un amour basé sur la
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similarité, ce qui fait écho aux conceptions du classicisme au dix-septième siècle et va à
l’encontre des théories masculines du dix-huitième siècle qui prônent une complémentarité entre
homme et femme. La rencontre porte les signes visuels d’un mirage, d’une illusion d’optique,
comme si la rencontre amoureuse opérait comme un spectacle de magie:
« Ce prince était fait d'une sorte qu'il était difficile de n'être pas surpris de le voir quand on
ne l'avait jamais vu, surtout ce soir−là, où le soin qu'il avait pris de se parer augmentait
encore l'air brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi de voir Mme de
Clèves pour la première fois sans avoir un grand étonnement. M. de Nemours fut tellement
surpris de sa beauté que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne put
s'empêcher de donner des marques de son admiration ». (Lafayette 67)
Outre la superficialité d’une rencontre basée exclusivement sur la reconnaissance de « beauté »
mutuelle, on distingue une ironie dans la description de Nemours comme un être fort coquet qui
prend grand ‘soin’ ‘de se parer’ pour avoir ‘l'air brillant’. La formule impersonnelle ‘il était
difficile’ appuie l’idée d’approbation sociale et de reconnaissance du statut de canons de beauté
des deux personnages. L’intensité du tableau monte en puissance avec la démonstration de
similarités entre le duc et la princesse, et l’effet de symétrie: « Quand ils commencèrent à danser,
il s'éleva dans la salle un murmure de louanges. Le Roi et les reines se souvinrent qu'ils ne
s'étaient jamais vus, et trouvèrent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se
connaître ». (Lafayette 67) On voit encore ici l’ironie de l’auteure, qui appuie l’ennui inénarrable
de la cour où regarder danser un couple d’inconnus constitue un événement. De plus l’ennui allié
au voyeurisme atteint le sommet de la pulsion scopique: le public semble voir dans ces deux
danseurs la passion amoureuse. La catharsis a pour objet de provoquer la crainte, la terreur et la
pitié du spectateur pour le purger de ses passions et le dissuader de commettre les actes
représentés sur scène, répréhensibles dans la réalité. Dans ce sens, Lafayette met en garde le
lecteur contre la tentation de la passion en montrant le mirage sur lequel elle repose, ici
l’impression de similarité, le culte des apparences et le prestige social.
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Au sujet du prestige social, je tiens à rappeler les circonstances, sommet de mondanité, de
la danse: le roi Henri II invite la future princesse de Clèves à danser avec le duc de Nemours,62
en forme d’hommage et une reconnaissance sociale: « Le bal commença (…) il se fit un assez
grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui entrait et à qui on faisait place.
Mme de Clèves acheva de danser et, pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait
dessein de prendre, le Roi lui cria de prendre celui qui arrivait ». (Lafayette 66) La rencontre se
présente donc comme un événement imprévu, la révélation soudaine d’une forme de
prédestination. Le tableau du bal est frappant de prestige et de froideur dans l’adaptation de Jean
Delannoy avec un scénario de Jean Cocteau: pendant la danse chacun dissimule ses sentiments et
se concentre sur la perfection des mouvements pour donner une impression d’unité générale et
d’harmonie collective, presque militaire avec les postures droites et les visages figés. Ensuite le
film montre l’arrivée du duc et la danse avec la princesse, en tant que « clou du spectacle ».63 Le
film alterne plans rapprochés sur les échanges de regards entre le duc et la princesse, rares et
intenses, avec des plans d’ensemble qui montrent les regards de la cour convergeant vers le jeune
couple, dont celui, jaloux, du prince de Clèves. Globalement les regards se révèlent fixes mais
opaques. Chacun semble absorbé par le désir de donner une image parfaite et de se défendre
contre le regard de l’autre. Je cite ce film car il contribue à témoigner du contrôle de soi des
personnages, ce qui explique l’intensité des regards: dans une cour où chacun contrôle son
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image,64 la rencontre entre le duc et la princesse représente une subversion: dans un monde sous
surveillance, quelques regards volés avec discrétion représentent une aventure et un interdit,
surtout selon les circonstances voulues par l’auteure: cette rencontre se produit la veille du
mariage de la princesse avec un autre homme. Hélène Merlin-Kajman éclaire cette dimension:
« tout l’amour de Mme de Clèves et du duc de Nemours se joue dans ce registre d’une
clandestinité publique. Entièrement caché, entièrement public, il s’alimente évidemment de cette
dimension ».65 Ainsi, ce qui apparaît d’abord comme le tableau d’une jeune femme naïve et
inexpérimentée subjuguée par un courtisan aguerri se révèle comme celui du fantasme féminin
mis en scène par Lafayette, envers et contre le voyeurisme d’une cour aux regards
insupportables.
Mon deuxième tableau confirme le lien entre censure et espionnage de la cour, et
fantasme. Tout désir devient illicite et secret, et se transforme en fantasme coupé du réel. De plus
la frontière entre image publique et personnalité intime se trouble. Le narrateur insinue que la
princesse est flattée de plaire publiquement et savoure son pouvoir sur un personnage si puissant
socialement: « Les jours suivants, elle le vit chez la Reine Dauphine; elle le vit jouer à la paume
avec le Roi, elle le vit courre la bague, elle l'entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser de
si loin tous les autres (…) par l'air de sa personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit, en peu
de temps, une grande impression dans son cœur ». (Lafayette 69) Les talents de Nemours
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impressionnent la princesse, comme s’il s’agissait d’une performance et d’une compétition. À la
cour les hommes exhibent leurs talents pour la conversation, le sport et les jeux devant un public
féminin. Voir Nemours gagner toutes les compétitions attise le désir de la princesse. On ne
trouve cependant nulle mention de qualités telles que la générosité, l’intégrité ou le courage de
Nemours. De plus le personnage historique qui a inspiré le personnage du roman,66 semble oisif
et superficiel, selon les observations d’Édouard Bourciez sur les mœurs des jeunes nobles à la
cour:
« les jeunes seigneurs s’ennuient, (…) M. de Nemours, M. le vidame de Chartres, M. le
comte de la Rochefoucauld (…) n’imaginent point de meilleure distraction que d’aller
regarder, à travers les fentes d’une cloison mal jointe, ce qui se passe dans la chambre des
filles d’honneur. (…) l’indiscrétion se double d’une plaisanterie abominable et cruelle: il y
a un épieu de chasse qui joue un rôle dans l’affaire, du sang répandu, les détails sont
dégoûtants ».67
Entre l’image peinte par Lafayette et la réalité de la cour, se dessine ici un décalage qui éclaire
l’intrigue.68 Il semble que l’auteure procède par omissions, et se borne à décrire Nemours comme
un bel homme aux multiples talents ; sans jamais mentionner ses qualités humaines. Sandrine
Léopold met à jour la superficialité du duc dans le roman: « Nemours incarne le pur produit de
cette société: c’est un être d’apparence qui aime le jeu, les tournois et les bals, bref les spectacles,
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qui fait fi de toute morale et se réjouit de ses conquêtes ».69 Elle indique aussi que contrairement
au duc, la princesse refuse ce spectacle des apparences. Je rebondis sur cette observation
importante de Léopold pour affirmer que Nemours, loin d’être le complice de la princesse, se
révèle donc en tant que possible ennemi. En effet, la princesse, incarnation de la jeune femme
vertueuse, inexpérimentée et éprise de fidélité et de sincérité, rencontre Nemours, habile
courtisan, familier des intrigues amoureuses.70 Lafayette se sert donc possiblement de
l’honnêteté du personnage féminin pour contraster avec l’hypocrisie du personnage masculin.
Tandis que la princesse incarne malgré elle l’image de la cour, le duc joue de cette image. Le
tableau du coup de foudre amoureux dissimule donc des malentendus et un vide: le véritable
objet du roman n’est pas ce couple impossible ou le sentiment amoureux, mais la critique de la
masculinité.
Mon troisième tableau confirme les omissions sur les personnages masculins, y compris
Nemours, et la place centrale de la rébellion et de l’indépendance féminine. La princesse satisfait
d’abord sa pulsion scopique en observant le duc dans ses exploits quotidiens à la cour, puis se
réfugie dans son pavillon de Coulommiers qu’elle a transformé en temple au culte de Nemours
dont elle collectionne portraits et objets. Sandrine Léopold interprète ce passage comme un désir
de la princesse de laisser libre cours à ses fantasmes, et non pas de fuir la réalité de son désir:
« elle entend se distancier de cette réalité tout en se représentant la réalisation du désir dans
l’imaginaire ».71 Léopold suggère donc que le fantasme correspond à une ‘réalisation du désir
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dans l’imaginaire’. Lafayette, loin de montrer l’effort de la princesse pour transcender son désir
pour Nemours, met en scène l’érotisme féminin en tant que choix conscient et théâtre intérieur.
Nemours se rend de nuit au pavillon de Coulommiers pour espionner la princesse dans ce temple
désigné du fantasme:
« Il vit qu'elle était seule (…) Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa tête et sur sa gorge,
que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table devant
elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques−uns, et M.
de Nemours remarqua que c'étaient des mêmes couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit
qu'elle en faisait des nœuds à une canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portée
quelque temps et qu'il avait donnée à sa sœur, à qui Mme de Clèves l'avait prise sans faire
semblant de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours. (…) elle prit un flambeau et
s'en alla, proche d'une grande table, vis−à−vis du tableau du siège de Metz, où était le
portrait de M. de Nemours; elle s'assit et se mit à regarder ce portrait avec une attention et
une rêverie que la passion seule peut donner ». (Lafayette 212-213)
Le duc est devenu fétiche et objet de désir. A la fois objet d’inspiration et exclu de ce spectacle
par la princesse devenue metteur en scène de son intimité, Nemours reçoit une double
confirmation: la princesse éprouve de la passion pour lui, et il en est exclu puisqu’elle souhaite
vivre cette passion dans le fantasme et non dans la réalité. Le duc est devenu le fétiche du regard
féminin. Maurice Blanchot indique que la fascination pour l’autre fait basculer vers l’absurde
dans le sens où la vision de l’autre correspond à un glissement hors du temps et de l’espace réels,
comme une forme spectrale qui revient sans cesse, forme de spirale éternelle qui exclue la
personne fascinée du monde social et la place dans un univers absurde et fantasmatique. Je
citerai l’extrait suivant: « Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’aperçoit aucun objet
réel, aucune figure réelle, car ce qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu
indéterminé de la fascination. Milieu pour ainsi dire absolu ».72 Dans cette optique, je suggère
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que mon troisième tableau dévoile le fantasme de la princesse et déréalise Nemours, devenu un
spectre qui hante le pavillon de Coulommiers.
Le spectre Nemours visite son sanctuaire par un effet de mise en abyme. Mais il
conservera à jamais son statut éternel de spectre, car lorsqu’il décide plus tard d’entrer dans le
pavillon, la princesse crie et s’enfuit immédiatement. Elle ne souhaite pas le voir, mais il la
hante. L’adaptation cinématographique de Manoel de Oliveira met en valeur cet aspect spectral
du personnage de Nemours (Pedro Abrunhosa),73 majoritairement silencieux et filmé de loin,
espionnant la princesse (dans le film le personnage se nomme Catherine de Clèves), dérobant sa
photo, l’attendant en vain, ou tentant de l’apercevoir. Il devient une ombre dans le sillage de
Catherine (Chiara Mastroianni). Les plans sur ses errances contrastent avec les plans sur ses
concerts de musique rock, pop, funk, dans lesquels il rencontre beaucoup de succès auprès du
public et surtout des femmes, et peut exprimer ses émotions. Le film choisit de mettre en scène
un personnage rendu spectral,74 dont on ne sait rien en dehors de sa musique et de sa célébrité,
qui se trouve soudainement sous l’emprise de la fascination pour une Catherine d’apparence
froide et distante, dont les émotions semblent enterrées jusqu’à son réveil lors de sa rencontre
avec Abrunhosa.
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Le duc de Nemours devient Pedro Abrunhosa, chanteur et compositeur portugais célèbre, qui
joue son propre rôle dans le film. Dans le film il rencontre Catherine, qui se trouve parmi les
spectateurs lors d’un récital de piano-rock à Paris.
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Le regard masculin semble donc, que ce soit dans le roman de Lafayette ou dans le
film d’Oliveira, un enjeu majeur. Finalement la princesse (et Catherine dans le film), se vengent
du regard masculin et des regards concupiscents dirigés vers elles en tant qu’objets de beauté
formelle, et donc plus facile à fétichiser. Le fantasme devient le temple du regard féminin, pour
échapper à la cour en tant qu’espace de la scopophilie où tous deviennent acteurs et spectateurs
d’un même film, celui d’une beauté formelle et brillante qui apaise les angoisses et remplace le
sens par le plaisir. J’ai montré que la perte de sens et la déshumanisation de personnages objets
de la cour les pousse à la scopophilie et au fantasme. Les trois tableaux étudiés ici dévoilent une
progression dans le roman: la cour fait du couple Nemours-Chartres un objet de culte fétiche ; la
princesse transforme Nemours en fétiche ; enfin Nemours espionne la princesse dans un pavillon
des fantasmes où il n’est admis que sous forme de fétiche – de portrait, d’objet, enfin de spectre.

Conclusion – Les acteurs fétiches de la cour

La notion cinématographique de pulsion scopique ou scopopholie en lien avec le plan
séquence ou le tableau dramatique éclaire le propos de Lafayette sur le monde de la cour, tout
autant à l’époque d’Henri II que de Louis XIV. A travers la représentation des regards dans les
tableaux de la cour, j’ai dévoilé la peinture des mœurs dans un roman sentimental ou encore
« psychologique ». L’auteure questionne la place de l’image dans la société, l’obsession de
l’individualisme, et l’incommunicabilité qui ont pour dérives la scopophilie et le fantasme. Je me
suis penchée sur le concept de scopophilie fétichiste et j’ai montré que Lafayette représente
l’oppression du regard masculin ; la décision féminine de fétichiser le personnage masculin en le
transformant en objet de culte et de fantasme ; et la cour en tant que spectacle permanent où les
sujets nobles ont le statut d’objets pour le plaisir des yeux. Dans cet espace monotone et oisif
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marqué par des rituels répétitifs et par l’exigence libidinale d’un roi conditionné par la recherche
du plaisir, la princesse de Clèves recherche désespérément un peu de liberté et souhaite
s’échapper d’un univers carcéral, une prison dorée aux ordres d’un roi despote dont le regard fait
loi, et aux commandes d’un système d’espionnage et de voyeurisme permanents.
Ces observations et réflexions de Lafayette donnent une résonnance actuelle à ce roman
qui annonce la fin d’un monde et la transition vers un autre système. Le début des Lumières se
produit en 1715 avec la mort du roi Louis XIV. Si l’on considère que sous couvert de représenter
la cour d’Henri II, Lafayette s’inspire de celle de Louis XIV, on peut conclure que la mort
d’Henri II dans le roman annonce et symbolise celle de Louis XIV. Cela rejoint l’interprétation
de Jean-Michel Delacomptée qui voit la mort du roi Henri II dans le roman comme le symbole
de la fin de l’âge d’or de la cour: « Blessé à mort d’un éclat dans l’œil, Henri II perd la vie
‘heureux, adoré de ses peuples et aimé d’une maîtresse qu’il aimait éperdument’: fin de l’âge
d’or ».75 A ces circonstances historiques j’ajouterai les circonstances amoureuses: Nemours
représente toutes les valeurs de la cour, et le désir de la princesse pour lui symbolise son désir
pour le monde de la cour, avant d’évoluer vers un refus et un rejet: ‘fin de l’âge d’or’.
J’ai observé les différents tableaux comme autant de plans séquences, selon les détails
visuels et les regards, pour mettre en lumière l’aspect fantasmatique et le pouvoir de fascination
de l’image. Le lecteur assiste aux images du film de Lafayette comme un spectateur au cinéma.
Lafayette évite les commentaires, les explications morales ou psychologiques et se concentre sur
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les images à convoquer pour le lecteur, ce que la théorie de Diderot du quatrième mur,76 souvent
considérée comme un événement important dans l’histoire du cinéma, illustre bien. Lafayette
représente ainsi l’énigme de la ‘visibilité’, au sens de Merleau-Ponty:
« Dans quelque civilisation qu'elle naisse, de quelques croyances, et quelques motifs, de
quelques pensées, de quelques cérémonies qu'elle s'entoure, et lors même qu'elle paraît
vouée à autre chose, depuis Lascaux jusqu'aujourd'hui, pure ou impure, figurative ou non,
la peinture ne célèbre jamais d'autre énigme que celle de la visibilité ».77
Cette énigme de la visibilité apparaît au cœur de l’œuvre de Lafayette, et participe de son statut
canonique et intemporel. La cour, espace tyrannique où chacun observe, épie et exerce le plaisir
de la scopophilie, représente l’énigme de la visibilité: entre l’image de beauté et de brillance, et
l’aliénation des sujets de la cour en tant qu’objets fétiches, la cour se dessine finalement comme
un espace de mystère, une énigme pour les lecteurs contemporains. Ainsi le réalisateur Manoel
de Oliveira, dans son adaptation du roman, privilégie la gestuelle aux mots, et met en valeur les
moments de silence et les plans rapprochés sur les regards, qui traduisent la complexité et
l’importance de la vue en lien avec la notion de visibilité dans le roman. La cour dans le roman,
et le petit cercle aristocrate contemporain dans le film d’Oliveira, se présentent comme des
sphères de dissimulation, de silence, d’incommunicabilité et de froideur.
Cet univers d’individualisme et de recherche de la beauté en tant que fétiche interroge le
lecteur contemporain troublé par l’étrange familiarité de cette imitation d’un monde vieux de

Ce mur imaginaire sépare la scène du public pour privilégier la vraisemblance, et l’illusion du
réel pour le spectateur. La réforme du théâtre de Diderot est liée à la théorie du quatrième mur,
qui inclue une modification de l’espace scénique : disparition progressive du proscenium, et
scène-boîte avec un rapport frontal au public ; et disparition des sièges qui se trouvaient sur
scène pour les spectateurs privilégiés. L’objectif est d’atteindre l’illusion que le public voit et
entend ou plutôt surprend un moment de vie sur scène. Il y a moins d’apartés et les acteurs se
comportent comme si le public n’existait pas. Le spectateur, comme au cinéma, a donc
l’impression d’un grand réalisme, et peut projeter son imaginaire et interpréter ce qu’il voit
librement.
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plus de quatre siècles. Carole Halimi met en lien le concept freudien d’inquiétante étrangeté et le
tableau dramatique: « A la frontière de l’image fictive et de la réalité, le tableau vivant entraîne
le spectateur aux confins de ‘l’inquiétante étrangeté’ ».78 Cette idée d’Halimi souligne le
caractère réaliste du roman de Lafayette. Freud indique que l’inquiétante étrangeté correspond à
une « variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier ».79 Dans La Princesse de Clèves, cette inquiétante étrangeté provient de
l’effet de spirale et de répétition, mais aussi de la sensation qu’un secret a été dévoilé: par
exemple quand Nemours espionne la princesse se livrant à ses fantasmes, qui rend visible un acte
intime. Cet aspect rejoint les remarques de Freud sur l’Unheimlichkeit ou l’inquiétante étrangeté:
« Serait unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti ».80 Pour
donner l’impression de dévoiler les secrets de la cour, Lafayette procède par tableaux ou plans
séquences dont l’unité crée l’illusion. Cette facette participe de la modernité du roman, qui
devient étrangement familier au lecteur contemporain.
Lafayette utilise les codes de bienséance de son époque pour former des tableaux qui
soient une imitation du réel convaincante. Jean Fabre, dans son essai sur la bienséance dans La
Princesse de Clèves,81 signale plusieurs définitions de ce terme, que l’on peut résumer ainsi: la
bienséance en littérature inclue le souci des convenances et des goûts de l’époque ; et la
pertinence de l’action par rapport au contexte historique, à la psychologie des personnages et aux
espaces. Les circonstances doivent donc coïncider avec l’action. La bienséance et la politesse
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vont de pair, avec le respect des usages selon le sexe, l’âge et le statut social des personnages.
Par exemple, la magnificence fait partie de la bienséance due aux rois. De ce point de vue
Lafayette utilise abondamment les codes de bienséance et de politesse, jusqu’à l’ironie: par
exemple elle utilise une hyperbole pour décrire Nemours, « le mieux fait et le plus beau » (41),
ou une litote pour critiquer le roi: « il n’avait pas toutes les grandes qualités, mais il en avait
plusieurs, et surtout celle d’aimer la guerre » (44). Ces détails contribuent au tableau qui semble
plus naturel et réaliste avec les touches d’ironie et de critique car, comme l’indique le
dictionnaire Théroux: « Rien n’est plus contraire à la bienséance, que d’en observer avec trop
d’affectation toutes les règles et toutes les lois ».82 Finalement, l’utilisation de la bienséance dans
La Princesse de Clèves confirme l’objectif d’illusion du réel.
J’ai montré que grâce à ce choix l’auteure imite le monde de la cour dans son unité, en
prenant en compte les sentiments, les mœurs, l’histoire et la philosophie de l’époque. L’aspect
sentimental contribue à une illusion efficace du réel: il complexifie et apporte de la nuance, évite
une vision binaire ou absolue et reflète les conflits intérieurs, les ambiguïtés et les ambivalences,
enfin l’énigme de la visibilité et du secret. La relecture à travers Mulvey, et la notion de pulsion
scopique en lien avec le fantasme, permet de révéler le projet de l’auteure, et de montrer toute
l’étendue de son ambition: La Princesse de Clèves représente un témoignage historique qui allie
raison et sentiments, une mémoire de la cour et de la vie à la cour, enfin une peinture de la
souffrance des femmes face au regard masculin et de la résistance féminine pour échapper au
statut d’objet et de fétiche et se réapproprier leur regard en tant que sujets et auteures. L’étrange
familiarité que ressent le lecteur en lisant ce roman semble alors toute naturelle: n’observe-t-on
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pas aujourd’hui une continuation de l’empire du regard masculin qui souhaite dominer la femmeobjet ? Je citerai un exemple frappant du monde actuel: celui des « love dolls », ces poupées
réalistes en silicone, objets d'art et jouets sexuels, qui remplacent pour certains hommes le désirmême de rencontrer de vraies femmes, et qu’ils considèrent comme leur petite amie ou leur
femme. Ces poupées nées au Japon deviennent de plus en plus populaires dans le monde entier, y
compris en France.

De La Princesse de Clèves aux Lettres de Mistriss Fanni Butlerd

Dans La Princesse de Clèves, roman de l’âge classique, j’ai observé la représentation des
liens entre sentiments et vie sociale à la cour, dans le contexte de la scopophilie et du fantasme
permanent qui mènent à la dépersonnalisation, à l’incommunicabilité et au vide affectif. Dans cet
espace clos où toute explosion est réprimée, où tout désir est espionné, où même tout dialogue
ouvert et sincère semble proscrit ; la princesse ressemble à une passagère, qui découvre la cour,
monde froid et absurde sous les regards malveillants, et préfère finalement le veuvage au
remariage avec un homme qu’elle aime mais qui représente les valeurs de la cour. Le schéma du
roman se pose donc comme l’« atterrissage » d’une jeune fille inexpérimentée à l’éducation
isolée et coupée du réel, dans un monde de cynisme et de vision utilitaire du plaisir et de l’autre,
derrière la façade de beauté. L’impossibilité d’aimer à la cour, espace de pragmatisme et de
plaisir, persuade la princesse d’aller au couvent, alternative à l’oppression, protection contre les
regards concupiscents et possibilité de retrouver une autonomie et une liberté d’action et de
méditation.
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Je vais maintenant passer des mœurs de la cour à l’âge classique avec La Princesse de
Clèves au siècle des Lumières avec Les Lettres de Fanni Butlerd. Cette fois la jeune ingénue se
trouve confrontée pour la première fois à un amant hypocrite qui demande en mariage une autre
femme à son insu. J’utilise la théorie de Brecht avec l’effet de distanciation et le gestus pour
montrer que le roman de Riccoboni examine la propagande scientifique de son époque sur la
nature féminine, présentée comme pathologiquement sensible, enfermée dans le présent et
incapable de raison ou de construction. Ainsi, la figure de la femme amoureuse est représentée
comme une forme de pathologie, de perte de raison et d’hystérie. J’utilise l’effet de distanciation
et le gestus de Brecht parce qu’ils sont des outils qui créent une distance critique entre le
spectateur et le film. J’observe le regard en tant que gestus, pour mettre en lumière la perte
d’identité de Fanni, tiraillée entre sentiments sincères et représentations mentales contaminées
par l’imaginaire collectif et les injonctions sociales: les diktats des scientifiques et des médecins
poussent Fanni à une performance mécanique du genre.

II.

La femme et l’image de la poupée: les Lettres de Fanni Butlerd de
Marie-Jeanne Riccoboni

Introduction – Riccoboni et Brecht, la distanciation

Dans ce roman, une femme publie un échange épistolaire privé, acte de bravoure dans le
contexte de l’époque. En effet au dix-huitième siècle les auteures mariées doivent demander
l’autorisation légale de leur mari avant de publier. Elizabeth Heckendorn Cook explique: « In
France, the juridical capacity of the wife was equivalent to that of the unemancipated minor. A
wife could make no contract without the positive, formal, and explicit autorisation of the
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husband (or, in his absence, of the courts of law) ».83 La témérité féministe de Fanni la pousse à
publier une relation amoureuse épistolaire pour représenter l’absurdité des injonctions sociales
faites aux femmes. Pour montrer les conflits entre sentiments personnels et pression sociale, ainsi
que le déséquilibre de pouvoir entre une femme transparente sur ces sentiments et un homme
dissimulateur et stratège, Riccoboni souligne la mécanique de répétition du discours amoureux
entre homme et femme jusqu’à la parodie. Les regards opèrent comme un procédé de
distanciation et gestus.84 Le gestus participe de l’effet de distanciation de Brecht pour provoquer
la réflexion critique du spectateur et empêcher le processus d’identification aux personnages.
Dans le roman de Riccoboni le gestus du regard offre un commentaire social et défamiliarise les
représentations de genre traditionnelles. Le regard signale l’aliénation sociale du personnage. A
ce propos Catherine Naugrette indique: « Par gestus, Brecht entend la gestuelle dont se sert le
comédien pour montrer un comportement humain dans sa dimension historico-sociale ». Le
gestus du regard signale la critique de l’auteure. Elle montre que le comportement dépersonnalisé
et déstructuré de Fanni découle moins de sa nature féminine que du dysfonctionnement social.
Par le biais de ce gestus, Riccoboni affiche les ravages de l’internalisation des injonctions
sociales de vertu et d’absence d’ego pour les femmes. Elle signale aussi une injustice:
l’injonction sociale de vertu pour les femmes s’oppose à la liberté sentimentale et sexuelle des
hommes, ce qui provoque un déséquilibre et une oppression des femmes.
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Ainsi je me sers du théâtre épique85 de Brecht pour montrer que Riccoboni met en
lumière, à travers le regard, les contradictions et l’absurdité des définitions essentialistes de la
nature féminine et des relations entre hommes et femmes. Elle utilise la lettre, un genre
traditionnellement associé aux femmes dans l’ancien régime, comme le rappelle Goodman: «
Like novel reading, letter writing was increasingly associated with elite women (‘ladies’) over
the course of the eighteenth century. It was an art taught to and an accomplishment expected of
all young ladies ».86 Riccoboni utilise donc un genre « féminin », la lettre, pour discréditer les
clichés de genre.
Les Lettres de Fanni Butlerd contient un ensemble de lettres envoyées spontanément au
gré des « pulsions » amoureuses de Fanni à son amant l’aristocrate Milord Charles Alfred de
Caitombridge, « comte de Plisinte, duc de Raflingth », absent d’abord pour une brève campagne
militaire puis pour d’autres responsabilités publiques. Fanni, une jeune femme anglaise d’origine
bourgeoise modeste, reste chez elle à l’attendre, reçoit des amis et courtisans, et lui écrit des
lettres – jusqu’à trois par jour. Alfred envoie ses lettres avec parcimonie et disparaît souvent sans
explications. Vers la fin du roman Fanni apprend qu’Alfred a négocié un mariage –
raisonnable et dépourvu de passion ? - avec une femme riche, à son insu. Alfred lui propose alors
de rester amants après son mariage ou tout au moins de conserver leur amitié. Fanni refuse par

Le théâtre épique de Brecht, dont le gestus et l’effet de distanciation sont les outils et le
matériau, désigne un théâtre didactique qui refuse la mimesis et l’illusion ; en réaction au
naturalisme de Stanislavsky et au théâtre bourgeois qui endort selon Brecht l’esprit critique du
spectateur. Brecht souhaite provoquer une conscience sociale et politique durable chez le
spectateur, développer son esprit critique et convoquer son regard distancié sur le spectacle et les
personnages. En défamiliarisant les personnages et en utilisant l’étrangeté des mots ou des
gestes, il évite l’identification du spectateur au personnage et met le spectacle à distance comme
un objet de curiosité à étudier et une matière à réflexion.
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solidarité envers la mariée et par intégrité. L’ancien régime considère les auteures des salons et
les femmes de l’élite en tant que simples consommatrices dans une vie de loisir, tandis que les
hommes travaillent et produisent, comme l’explique Goodman: « the artistic and literary
production of women was contained within the realm of leisure (…) Letter writing and leisure
came together on the same side of the gender divide that separated elite women from productive
labor and figured them as mere consumers ».87 Le roman de Riccoboni reflète ces représentations
sociales du genre, avec un personnage féminin dont le temps est partagé entre vie de loisir et
écriture de lettres. Riccoboni montre que le rôle de passivité assigné aux femmes ne reflète ni
leurs désirs, ni leur activité artistique et littéraire ; et enfin correspond à une déformation de la
réalité pour justifier un système patriarcal.
Pour son roman Riccoboni adopte une chronologie basée sur le rythme du sentiment
amoureux et des émotions de Fanni. Le roman représente une réalité discontinue, chaque lettre
représente un moment disjoint et semble spontanée. Fanni écrit jusqu’à trois lettres par jour, au
gré des fluctuations de ses émotions. Cette esthétique de la discontinuité rappelle le théâtre
épique de Brecht. Roland Barthes explique:
« dans le théâtre épique (qui procède par tableaux successifs), toute la charge, signifiante et
plaisante, porte sur chaque scène, non sur l’ensemble ; au niveau de la pièce, pas de
développement, pas de mûrissement, un sens idéel, certes (à même chaque tableau), mais
pas de sens final, rien que des découpes dont chacune détient une puissance démonstrative
suffisante ».88
Roland Barthes décrit ici l’un des aspects du théâtre épique de Brecht qui permettent la
distanciation: le théâtre épique confronte le spectateur à une réalité complexe et discontinue, dont
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il doit lui-même retracer le sens et interpréter pour découvrir à quel endroit l’unité interne des
personnages est mise à mal et déstructurée par les injonctions sociales qui créent des
tiraillements internes et des comportements dépersonnalisés. De la même façon Riccoboni
expose des lettres au lecteur, comme autant de ‘découpes dont chacune détient une puissance
démonstrative suffisante’ pour déclencher une réflexion critique et amener le lecteur à déceler
quand le personnage intériorise les injonctions sociales et se déstructure. Chaque lettre apparaît
comme un événement et un fragment de vie qui signale un glissement hors du réel, une menace
de déstructuration de l’unité interne.
Ces fragments s’appuient sur des personnages-automates déterminés qui rejoignent les
personnages de théâtre,89 pour suggérer l’étrangeté et mettre le modèle de féminité à l’épreuve
du jugement du lecteur. Riccoboni utilise sa carrière d’actrice et sa longue expérience du théâtre
pour mettre en scène son roman comme une pièce de théâtre.90 Grand succès critique et
populaire, les Lettres de Fanni Butlerd, premier roman de Riccoboni, marquent en effet les
débuts d’un style didactique et théâtral. Riccoboni met en scène un archétype de la nature
féminine tel que créé par la science et les philosophes du dix-huitième siècle, et mis à jour par

89

Michel Pruner rappelle la dimension codifiée des personnages au théâtre: « Le rôle est assorti
de diverses contraintes qui, bien que détachées du contexte particulier qui les a produites, se
présentent comme des déterminations inévitables (…) ». Pruner, Michel, et Daniel
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Anne Vila: « Women must, in short, respect the nonintellectual direction in which their
sensibility leads them, not only in order to preserve their health, but also to uphold the natural
and social order, and guarantee the ‘privileged’ place that they occupy therein ».91 Vila révèle ici
l’association faite par les scientifiques entre la sensibilité, l’intellect et la santé des femmes, lien
qui donne l’illusion d’une unité, construite comme un tableau pour maintenir les privilèges
masculins. Alexandre Wenger élucide spécifiquement la détermination du personnage de Fanni
en lien avec les théories médicales et philosophiques du dix-huitième siècle:
« Mme Riccoboni l’a, dans une large mesure, conçue […] comme une incarnation des
théories philosophiques et médicales de l’époque sur la nature féminine. L’adéquation du
style épistolaire et de l’organisation féminine est si parfaitement illustrée par les lettres de
Fanni qu’il semble bien que Mme Riccoboni a voulu en soumettre la pertinence au
jugement de ses lecteurs ».92
Cette théorie de l’‘organisation féminine’ est celle du présent permanent: les femmes ne
pourraient concevoir le temps autrement que comme une succession anarchique de moments
disjoints, au gré de la fluctuation de leurs émotions. Ainsi l’organisation du roman et le contenu
des lettres sont structurés pour représenter un « cas » de féminité stéréotypé. Dans un échange
épistolaire avec Diderot de 1758, soit un an après la publication de Fanni Butlerd, Riccoboni
critique son interprétation du concept de tableau: « Le théâtre est un tableau, d’accord ; mais
c’est un tableau mouvant dont on n’a pas le temps d’examiner les détails. Je dois présenter un
objet facile à discerner et changer aussitôt ».93 Elle prône donc des ruptures et des changements,
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procédé que l’on retrouve dans Fanni Butlerd. Tout comme Brecht par la suite, elle utilise les
ruptures de rythme pour rompre l’illusion d’un réel homogène et éternel.
Ensuite dans la même lettre à Diderot, elle affirme que l’acteur doit être toujours tourné
vers le public afin de laisser voir les expressions de son visage – et non pas ignorer les
spectateurs comme la théorie du quatrième mur de Diderot le recommande:
« il est des occasions où un regard, un mouvement de tête peu marqué fait beaucoup ; où
un sourire fait sentir qu'on se moque de celui auquel on parle, ou qu’on trompe celui
auquel on parle ; que les yeux levés ou baissés marquent mille choses ; et qu’à trois pieds
des lampes un acteur n’a plus de visage ».94
Ici Riccoboni déchiffre son style dans Les Lettres de Fanni Butlerd: la représentation des regards
dans le roman signifie beaucoup et révèle le « vrai » et le « sincère ». Ainsi le regard des
personnages dans le roman doit être assez clair pour être remarqué par le lecteur. Ce
positionnement la différencie de Diderot, qui dans sa réponse affirme: « Au travers d’une
conversation tumultueuse, un mot équivoque, un geste, un coup d’œil devient souvent une
indiscrétion. Est-on moins clairvoyant, moins attentif au théâtre? (…) il ne faut pas jouer
seulement du visage, mais de toute la personne ».95 Pour Diderot l’unité du tableau réclame
l’unité du corps de l’acteur, et l’illusion du réel s’éloigne d’une intention didactique. Le tableau
« absorbe » et fascine le spectateur, et le pousse à s’identifier aux personnages. Riccoboni au
contraire opte pour la discontinuité. Selon elle le détail compte autant que l’ensemble et doit être
signalé de manière claire afin que le spectateur ou le lecteur comprenne qu’il s’agit d’un indice
pour critiquer et déchiffrer le sens. De plus la détermination des personnages dans Fanni Butlerd
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fait d’eux des signes clairs pour le lecteur, convié à critiquer et à se positionner vis-à-vis de ces
signes.96
À travers l’acte de publier ses lettres d’amour à Alfred,97 Fanni transcende les limites du
rôle social de la femme, cantonnée à l’espace domestique. Le roman conçoit l’espace privé
comme un théâtre où se joue la comédie du genre féminin essentialisé par la science. Elizabeth
Cook remarque: « The functional exclusion of the women from the public sphere is the subject of
Les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd (1757) ».98 Cook souligne la délimitation de l’espace dans
le roman, entre l’espace féminin – la chambre, la maison ; et masculin – le monde extérieur et les
responsabilités publiques. Si dans l’intrigue Fanni semble condamnée à la sphère privée et au
rôle de femme d’intérieur, la publication du roman la projette de fait dans la sphère publique et

Cette méthode permet une distanciation. L’acteur devient metteur en scène et créateur, signifie
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geste semblent appartenir à un autre réseau de sens, dévoilant une faille dans l’unité du
personnage, une double signification. Jacques Truchet résume le rapport didactique de la
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fait partie des gestus brechtiens.99 Les erreurs et les manipulations de la science deviennent
publiques, ainsi que la malhonnêteté intellectuelle du système patriarcal au sein-même de la
société des Lumières. En effet Dena Goodman rappelle l’importance de la règle de réciprocité: «
The reciprocity of correspondence both reflected and strengthened the sense of equality that
structured relations among citizens of the Republic of Letters. Reciprocity was the fundamental
virtue of the republic ».100 Dans son roman Riccoboni dénonce un manque d’égalité et un
manquement à la règle de réciprocité, vertu fondamentale et marque principale de la citoyenneté
dans la République des Lettres des Lumières comme le souligne Goodman. L’amant de Fanni ne
respecte aucunement cette règle, préférant le confort de la dissimulation et du mensonge pendant
qu’il négocie un mariage plus avantageux, soucieux de se marier tout en gardant son amante.
L’absence d’intégrité d’Alfred contraint Fanni à l’impuissance.
Dans ma première partie j’utilise le gestus brechtien pour dévoiler le commentaire de
Riccoboni sur les archétypes de féminité et de masculinité des médecins et scientifiques du dixhuitième siècle. L’exagération et le simulacre signalent le commentaire de l’auteure. Elle fait de
Fanni à la fois un modèle-type de l’injonction sociale de féminité, et un pygmalion qui utilise le
style épistolaire pour dénoncer les effets déshumanisants des stéréotypes sur la nature féminine.
Dans ma deuxième partie je me penche sur l’effet de distanciation qui procède par parodie,

Le roman s’ouvre sur une introduction aux lettres qui s’adresse d’abord à Alfred, puis aux
lecteurs: « Si le naturel et la vérité, qui font tout le mérite de ces lettres, leur attirent l'approbation
du public, si le hasard vous les fait lire, si vous reconnaissez les expressions d'un cœur qui fut à
vous, si quelque trait rappelle à votre mémoire un sentiment que vous avez payé de la plus basse
ingratitude (…) Je n'ai rien à dire au public. Si je l'amuse, j'aurai fait plus que je n'espérais; si je
l'ennuie, j'aurai fait ce que mille autres font tous les jours ». Cette introduction témoigne déjà du
double rôle de Fanni, à la fois metteur en scène et actrice dans le roman. Elle utilise le mot
« public » pour désigner le lecteur qui va assister au spectacle de chambre d’une femme
amoureuse, sous les yeux du public.
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hyperbole et emphase.101 Je choisis trois plans séquences qui tiennent de l’extrême et du
basculement dans la folie sur un mode parodique, quand la relation devient souffrance. Elin
Diamond rappelle l’efficacité de l’effet de distanciation brechtien pour exposer l’aliénation
sociale des femmes:
« A feminist practice that seeks to expose or mock the structures of gender, to reveal
gender-as-appearance, as the effect, not the precondition, of regulatory practices, usually
uses some version of the Brechtian A-effect. That is, by alienating (not simply rejecting)
iconicity, by foregrounding the expectation of resemblance, the ideology of gender is
exposed and thrown back to the spectator ».102
Cette découverte de Diamond éclaire le roman de Riccoboni: elle utilise en effet le ‘A-effect’,
c’est-à-dire l’effet d’aliénation ou de distanciation, pour renvoyer le lecteur à l’idéologie du
genre. Par le biais de la parodie Riccoboni se moque des structures du genre et les dénonce
comme illusoires et se basant uniquement sur les apparences. Dans cette partie, je montre la
douleur et l’absurdité engendrée par l’adoption des structures extérieures du genre en tant que
structures internes et constitutives de l’identité.

a. Fanni, femme et auteure

Riccoboni représente les regards comme une révélation des sentiments des personnages,
et un moyen d’action et de résistance dans l’écriture. Fanni, intègre et fidèle, exprime ses élans
amoureux à son amant en toute transparence. Malgré l’absence de réciprocité dans les échanges,
elle semble vivre dans un présent permanent et refuser d’être raisonnable et de se protéger.
Accueillant les moindres de ses émotions et les partageant sans restriction dans ses lettres, elle
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semble donc contrainte à subir les aléas d’une sensibilité excessive. Dans ce sens le roman de
Riccoboni offre un modèle des théories médicales sur la nature féminine aux dix-huitième siècle,
telles que dépeintes par Yvonne Knibiehler. Elle fait mention de l’extrême sensibilité féminine,
reflet d’un corps délicat à la peau fine et souple, associé à une grande richesse et diversité de
sensations au détriment de l’intellect: « deux facteurs bloquent l’essor des facultés mentales
féminines: les facteurs organiques et les facteurs sociaux ».103 Knibiehler ajoute: « La
multiplicité même de ses sensations en réduit l’effet : assaillie en permanence et de tous côtés,
elle ne peut parvenir à une maturation suffisante des idées (…) la concentration et la réflexion lui
sont impossibles ».104 Riccoboni représente un personnage à l’image de ces croyances du dixhuitième siècle: Fanni choisit de n’écouter que sa sensibilité, jusqu’à en perdre la raison.
Riccoboni met en scène une ingénue pour les besoins de la parodie, dans le sens de
simplicité et de franchise.105 Cette sincérité verse souvent dans l’exagération, comme une
tentative d’obtenir la vérité en offrant un modèle de transparence absolue:106 dans ses lettres elle
utilise oxymores, oppositions, hyperboles et emphase jusqu’à l’impression de flagornerie, au
sens de « flatterie basse et accompagnée de faux rapports ».107 En effet, sa recherche de vertu la
pousse à transcender sa colère et ses émotions négatives pour n’exprimer que l’amour, le pardon
et la compréhension. Son désir de se consacrer au bonheur de son amant l’aveugle et l’égare.
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Dans le Dictionnaire de l'Académie Franç aise de 1835 on trouve la définition suivante de
l’ingénu (e): « Naïf, simple, franc, sans déguisement, sans finesse […] Au théâtre, jouer les
ingénues, jouer les rôles de jeunes filles naïves ». Wooldridge, R, and Isabelle LeroyTurcan. Dictionnaire de l'Académie franç aise: 1835. Chicago: ARTFL Project, 1997.
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Chicago: ARTFL Project, 1997.
103

62

Fanni correspond à l’image traditionnelle de la jeune fille sentimentale et vertueuse, jusqu’au
sacrifice de soi. Les trois tableaux que j’explore dans cette partie dévoilent un malaise et une
lutte pour concilier son identité tout en se conformant aux idéaux de l’inconscient collectif. Dans
mon premier tableau le gestus révèle une femme-fée dont l’amour rend l’homme beau: au lieu
d’une femme passive soumise au gré de ses sentiments, Riccoboni représente une femme-artisan
de la fiction amoureuse. Mon deuxième tableau met en lumière le désir féminin, qui construit
l’idée d’un couple et d’une relation qui seraient basés sur la sincérité et la transparence
réciproques. Enfin mon troisième tableau lève le voile sur un personnage de femme-auteure qui
maîtrise les rouages de l’intrigue amoureuse et tire les ficelles d’un homme automate au gré de
ses lettres. En fin de compte, le personnage de Fanny correspond à une métaphore de la femme
auteure, dont la sensibilité et l’intellect œuvrent de concert pour structurer un roman.
Mon premier tableau vivant ou plan séquence représente le parangon de la jeune fille
sensible, amoureuse et naïve. Dans ce cadre, le gestus du regard de Fanny témoigne du décalage
entre comportement et désir personnel, entre illusion amoureuse et réalité: « Que tous les instants
de ma vie soient remplis par le plaisir de vous voir et de vous entendre. Mais qu'il était joli ce
soir! Quels yeux! Que l'amour l'embellit! Qu'il répand de charmes sur tous ses traits! »108 (Lettre
31, p.42) Le regard de Fanny opère une métamorphose d’Alfred. Le gestus s’apparente ici au
geste d’une fée qui transforme un homme en prince charmant par le seul pouvoir de son
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regard.109 L’utilisation du champ lexical du regard et du plaisir de voir trahit la superficialité du
lien entre Fanny et Alfred et le vide de leur relation. Le spectacle de la naïveté dévoile un lien
social déséquilibré, quand Fanny se positionne en spectatrice du charme et de la beauté d’Alfred
en passant du « vous » au « il », comme une admiratrice qui voue un culte à l’objet de son
amour. Elle met Alfred sur un piédestal, comme un dieu à qui l’on adresse ses prières, ici l’espoir
de le voir et de l’entendre souvent. Dans ce tableau elle ne s’adresse pas directement à lui mais
se met en scène elle-même pour Alfred: elle représente une scène de son intimité lorsqu’elle
pense aux moments passés ensemble. A la fois objet de l’amour, destinataire de la lettre, et
spectateur de l’intimité de Fanny, Alfred reste cependant exclu de la scène. D’emblée la comédie
se joue à la fois pour ses yeux et à ses dépens. Fanny l’utilise comme objet et sujet d’écriture.
L’extériorité de l’écriture de Riccoboni s’affirme ici comme l’un des éléments du gestus:110 « Le
gestus achève ainsi de se détacher de l'acteur pour devenir la vision extérieure du metteur en
scène ou du spectateur sur les acteurs. L'acteur finit par se voir comme un objet extérieur, un
corps de démonstration ».111 Cette citation de Pavis illumine le roman de Riccoboni: mon
premier tableau montre un personnage qui fait consciemment la démonstration de son état
amoureux, comme un examen de soi mis en abyme pour le lecteur. Ce personnage déterminé

La représentation du regard de Fanny se caractérise par l’emphase et la flagornerie, qui nous
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Le corbeau et le renard (1668). Dans cette fable le renard flatte le corbeau vaniteux pour lui
voler son fromage. Dans le roman de Riccoboni le personnage féminin flatte Alfred et lance une
incantation à son amour avant de publier leur correspondance intime, et c’est donc lui qui se
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La Fontaine, Jean De. « Le corbeau et le renard ». Fables and Tales from La Fontaine. In
French and English. London: A. Bettsworth and C. Hitch, and C. Davis, 1734. 22.
110
Le gestus concerne autant les expressions du visage ou le regard que l’ensemble du corps.
111
Pavis, Patrice. « Le Gestus brechtien et ses Avatars dans la Mise en Scène contemporaine ».
L’Annuaire théâtral: revue québécoise d’études théâtrales, No. 25, 1999. 98.
109

64

devient souris de laboratoire pour le lecteur et agent d’expérimentation des stéréotypes sur la
nature féminine.
Mon deuxième tableau présente le plan séquence ironique mis en scène par Fanni, qui
relate à Alfred son dîner avec un ami, Sir Montrose ; et décrit le moment où elle lui a montré le
portrait d’Alfred: « regardant votre visage comme une chose qui m'appartenait, j'ai pris la liberté
d'en faire les honneurs: je mourais d'envie qu'il vous trouvât charmant, et je lui disais: son
portrait est plus beau que lui; mais il est bien plus joli que son portrait. Il a dit, oui; et
Sir Montrose ne ment jamais ». (Lettre 81, p.128) Ce tableau dévoile un nouveau gestus: Fanny
regarde le portrait d’Alfred comme s’il lui appartenait, tout en le désignant comme un objet
extérieur, exhibé devant un ami. Le geste de Fanny contredit ses mots: le gestus inclut de concert
le regard d’appropriation de Fanny sur le portrait d’Alfred et sa manœuvre publicitaire pour
convaincre Sir Montrose. L’étrangeté du tableau frappe le lecteur, et le gestus de Fanny contredit
sa déclaration sentimentale. Daniel Albright suggère l’aspect schématique du gestus: « a sort of
schematic of a human figure that defines or epitomizes a whole discursive context in which such
a contorsion might come into play. In other words, a gestus is a whole story contracted into a
single bodily movement ».112 Pour reprendre l’interprétation d’Albright, le regard de possession
de Fanny dessine une autre histoire, qui contredit ses déclarations d’amour. En effet d’une part
elle manifeste un désir de possession, ou plutôt dessine le fantasme d’une relation qui n’existe
pas, ce qui révèle le tragique: Fanny se sert du portrait d’Alfred pour persuader Sir Montrose
qu’il est bien son amant et lui ‘appartient’. Ainsi ce plan séquence représente un basculement
vers l’absurde: Fanny réclame l’assentiment de son ami, la confirmation qu’Alfred est réel et
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connecté à elle. D’autre part, elle vante le portrait et souligne les efforts déployés pour
convaincre son hôte du charme du modèle. Sir Montrose a dit « oui », un mot d’importance
puisqu’il ‘ne ment jamais’. Au final ce tableau dévoile une extériorité et un doute sur les
sentiments et sur la relation entre Fanni et Alfred. La féminité ingénue et sentimentale se heurte
au réel qui lui résiste. De plus Fanny manipule Alfred comme un objet de fantasme qu’elle tente
de s’approprier, trahissant ainsi des doutes sur son charme, sur ses sentiments et sur sa
profondeur.
L’impression de froid qui découle de personnages déterminés comme des machines
s’accentue dans mon troisième tableau. Les sentiments abondant de tendresse et de douceur de
Fanny ne rencontrent pas de réciprocité suffisante et tentent de réchauffer une relation déjà froide
et en refroidissement constant. Fanny cite un extrait d’une lettre d’Alfred. Je suggère ici que
l’ellipse sur la majorité des lettres d’Alfred ne signifie pas leur absence, mais suggère au
contraire une réciprocité de registre de langage, comme on le constate dans cette lettre:
« Qu'il est doux de porter ses regards sur les expressions tendres et passionnées d'un amant
que l'on adore, de se répéter les noms flatteurs qu'il nous donne! Je suis donc votre
maîtresse, votre chère maîtresse, votre amie, votre première amie? Vous ne vivez point
loin de moi? Vous ne sentez votre existence que lorsque l'instant où vous m'allez voir
approche ? Quoi! C'est moi qui anime cette jolie machine? » (Lettre 21, p.28)
On observe ici un parallélisme entre le contenu des lettres des deux amants, qui adoptent un
même registre de langage. Fanny parle de système, de ‘machine’. Cette ‘jolie machine’,
métaphore du langage de la séduction stéréotypé, devient donc objet extérieur et impersonnel,
d’identification collective puis de distanciation pour le lecteur. Pavis souligne l’efficacité du
gestus brechtien: « il constitue l'un des concepts les plus subtils et les plus productifs pour
décrire la manière dont l'acteur, le metteur en scène et le spectateur conçoivent la gestuelle dans

66

sa dimension collective ».113 Ici Riccoboni met en avant la dimension collective du geste, la
machine essentialiste de la féminité et de la masculinité et ses codes de langage. Ce tableau du
plaisir de regarder les mots d’une lettre, comme un rouage mécanique et universel, rappelle
Milan Kundera et sa relecture de Point de lendemain (1777), le roman de Vivant Denon.114
Kundera fait référence aux personnages et à leur rencontre amoureuse dans un château en
France:
« Au fond de leur siècle disparu, madame de T. et le chevalier n’ont même pas de nom.
Peut-être n’ont-ils pas de moi. En tout cas, ils n’ont rien à défendre, rien à prouver, et ne
sollicitent aucun applaudissement. Leur unique valeur, ils la mettent dans le plaisir échangé
en secret et dans la conscience ironique que leur jeu d’amour obéit à une partition qui règle
la danse de tous les amants ».115
Kundera complète Brecht et souligne la dimension cynique du roman de Ricccoboni: Fanny et
Alfred semblent se soumettre à cette ‘partition’ pour amants, correspondant à un ensemble de
moments disjoints obéissant à la répétition mécanique d’une machine qui répète sans fin les
mêmes gestes. Sous cet angle les Lettres reflètent l’angoisse de la répétition et le tableau d’une
déshumanisation. Le gestus correspond ici à l’image de Fanny qui anime ‘la machine’. Ce geste
symbolique trahit un désespoir: quand Alfred voit Fanny, la ‘machine’ à mots d’amour se
mettrait automatiquement en marche ? Ce geste, tableau de la fabrication d’une illusion, dévoile
le vide sur lequel repose une relation fictionnelle, ou plutôt une ‘machine’ à fiction amoureuse.
A la lecture de ces trois tableaux, le regard-gestus féminin donne à la femme le rôle
d’auteure, qui active la « machine » et manipule l’homme automate au gré du jargon amoureux
qui met en place un simulacre de la « nature féminine ». Riccoboni inverse la figure du
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pygmalion. Sophie de Mijolla-Mellor parle de ce mythe: « Le fantasme masculin de modeler à
l’exacte mesure de son désir amoureux une jeune fille ou même une jeune femme (…) ».116 Dans
les Lettres de Fanni Butlerd, Fanni se revendique en tant que pygmalion d’Alfred et affirme que
c’est elle qui l’a modelé à la mesure de son désir. Fanny flatte Alfred et l’accable de lettres,
tandis qu’Alfred se montre absent, fait des promesses d’engagement et de fidélité mensongères.
Il bénéficie de davantage d’opportunités en raison de son statut social plus privilégié. Son
mariage avec une femme plus riche est mentionné comme une négociation, ce qui sous-entend
que cette femme n’a pas succombé au charme d’Alfred mais que celui-ci a dû négocier pour la
convaincre. Riccoboni rejette le discours amoureux archétypal et représente des tableaux
déshumanisés et un malentendu sentimental pour mettre à nu la vanité sociale du modèle
essentialiste du couple hétérosexuel.

b. La parodie comme effet de distanciation: la poupée animée

J’explore maintenant les lettres où Fanny décrit pour son amant des scènes de son
intimité caractérisées par le manque et le désir. Elle adresse le silence et l’irrégularité des lettres
d’Alfred par une accumulation de flatteries et de déclarations d’amour. La défamiliarisation des
regards indique un entrelacement entre désir amoureux et désir de pouvoir: Fanni tente
désespérément de provoquer une réaction ou un échange avec un homme qui la considère comme
un amusement et une recréation. Pour illustrer le mélange entre sentiments positifs d’amour
sincères et négatifs avec la colère mêlée de mépris et de frustration, Riccoboni utilise la parodie,
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outil privilégié de la distanciation chez Brecht.117 Diamond explique l’effet de défamiliarisation
brechtien: « The cornerstone of Brecht’s theory is the Verfremdungseffekt (‘alienation-effect).
The technique of defamiliarizing a word, an idea, a gesture so as to enable the spectator to see or
hear it afresh ».118 On retrouve cette technique119 chez Riccoboni pour montrer que la sensibilité
et la sentimentalité féminines correspondent à une injonction sociale extérieure, qui offre peu
d’espace aux femmes pour s’affirmer et se positionner face à un comportement masculin
irrespectueux. Pour être entendue, Fanni se met en scène dans des rêveries amoureuses, des
monologues de théâtre sentimentaux. Michel Pruner indique: « Le monologue peut enfin
s’adresser de façon ostensible à un public témoin présent/absent de la solitude du personnage
[…] longs soliloques interpellant le spectateur sans pour autant jamais lui parler directement […]
c’est le spectateur qui se retrouve ‘en dialogue’ ».120 La définition de Pruner confirme que le
roman de Riccoboni s’adresse au lecteur121 en tant que témoignage sur le comportement
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masculin et la détermination sociale féminine. Riccoboni montre l’absurdité de croyances
sociales qui deviennent représentations mentales dans un imaginaire collectif, en donnant deux
rôles au personnage de Fanni, ceux de metteur en scène/réalisateur et d’actrice.
Pour donner vie à sa « fiction » amoureuse et à son travail d’auteure malgré les absences,
le silence et les mensonges d’Alfred, Fanni se sert de son portrait comme d’un accessoire de
mise en scène. Dans mon premier tableau, elle s’adresse au portrait comme pour se donner
l’illusion d’une présence réelle, mais ses tentatives échouent:
« Je l'ai repris, ce portrait, je lui ai pardonné; il faut bien que je l'aime, puisque je n'ai que
lui. Je vous y trouve, parce que je vous cherche, parce que je vous désire; il est après tout
l'objet qui vous retrace le mieux à mes yeux. Ah! Tout vous retrace à mon cœur! Quoi! Tu
es mieux que ce portrait? Ton visage est plus noble, plus beau que celui-là? Qu'il est joli
pourtant! Qu'il est aimable! Qu'il me plaît! Hélas, mes plus tendres baisers ne l'animent
point! Il est toujours le même, insensible à toutes mes caresses: la froide image ne me les
rend point... est-ce là cet amant passionné, ardent, qu'un seul regard rend si vif, si
obstiné? ... Ah, que n'est-ce lui! » (Lettre 52, p.73)
A travers les déclarations d’amour on perçoit surtout la frustration, l’insistance, les efforts et la
colère, enfin le reproche: les adresses à Alfred ressemblent beaucoup à des invectives sur le
mode de l’agressivité: ‘Quoi! Tu es mieux que ce portrait? Ton visage est plus noble, plus beau
que celui-là?’. Ensuite elle accuse le portrait, ‘insensible’ et ‘froide image’. L’écriture provoque
un effet de distanciation qui surprend le lecteur: elle passe du « je » au « vous » et au « tu »,
enfin au « il », ce qui suggère un style spontané au gré de sa colère « amoureuse » et de sa lutte
avec un sentiment qui lui ôte sa liberté et son plaisir. Le rythme haché suggère la tension et
l’impatience. Au final ce n’est pas la sensibilité et la grâce qui s’expriment ici mais la colère et
l’agressivité, de manière détournée ou inconsciente. Fanni n’élabore pas une conversation entière
avec Alfred: ce monologue s’adresse tantôt à Alfred le correspondant, tantôt au portrait, et
toujours aux autres lecteurs, auxquels elle semble dire: « regardez ce que cet homme vain me
pousse à faire ? ». La frontière entre sentimentalité et dénonciation du comportement masculin
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est ténue, et cette défamiliarisation à travers le style tend vers la parodie. En effet plus loin Fanni
écrit: « Jeudi à trois heures. Je viens de trouver une position pour votre portrait, dans laquelle il
vous ressemble tant, que j'ai cru vous voir. Je vous disais bien qu'il se ferait aimer... » (Lettre 53,
p.74-75) Il suffisait donc de ‘trouver une position’ au portrait pour qu’il ressemble à Alfred, pour
déclencher une illusion de sa présence. Cet extrait confirme le rôle de metteur en scène de Fanni,
qui dispose le portrait comme on place un accessoire scénique. Fanni signifie à Alfred et au
lecteur que le langage « féminin » procède par ironie. D’une certaine manière elle se moque
ouvertement d’Alfred en supposant son ego si sensible qu’elle doive prendre des chemins
détournés pour lui signifier qu’elle espère des nouvelles de lui.
Dans mon deuxième tableau la parodie montre la désarticulation et la déstructuration du
personnage, écartelé entre injonctions sociales de politesse, de sentimentalité et de sensibilité ; et
identité personnelle, sentiments réels et émotions. Riccoboni effectue une parodie de l’image de
la femme déraisonnable, souffrant d’un accès de sensibilité:
« J'ai par hasard rencontré ma figure dans une glace: à merveille, lui ai-je dit, aimable en
vérité, vous pouvez vous flatter d'être la plus sotte bête de l'univers. Quoi! Vous ne pouvez
avoir un peu de patience! Il reviendra, vous le verrez; en attendant, sortez, jouez, faites ce
que vous faisiez autrefois. Bon, vous croyez que cette maudite tête m'écoute! La voilà
retombée dans son fauteuil, cherchant des yeux tous les endroits de sa chambre où elle
vous a vu. Il était là debout, le coude appuyé sur la cheminée, quand il me donna sa
première lettre. C'est ici qu'il était assis quand je lui avouai que je l'aimais; c'est là... eh
bien, finira-t-elle? » (Lettre 82, p.130)
Ce monologue atteint la folie et l’absurde. La colère et l’impatience ne trouvent comme exutoire
que la parodie d’elle-même dans une mise en scène comique. Cette parodie confirme le statut
d’automate de Fanni d’une part ; et son dédoublement en tant qu’actrice-automate, et metteur en
scène et manipulateur de l’automate d’autre part. Par un procédé de distanciation, Riccoboni
défamiliarise cette scène en ajoutant des mots ou expressions surprenantes comme ‘par hasard’,
‘j’ai (…) rencontré ma figure’ ; des interjections telles que ‘Quoi !’, ‘Bon’ ; et en passant du ‘je’
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au ‘vous’ et aux formules impersonnelles. En effet Fanni utilise d’abord le « je » puis commence
à parler d’elle-même à la troisième personne du singulier. Les personnages « il » et « elle » sont
bien devenus ces automates ou archétypes des genres masculin et féminin, des personnages
génériques. La dépersonnalisation et l’étrangeté font partie de la représentation du processus de
déshumanisation dans le roman, dont parle Alexandre Wenger: « Le roman de Mme Riccoboni
devient ainsi le lieu de la confrontation entre le lecteur et une sorte d’automate humain ; mais en
réduisant le comportement de son héroïne à un fonctionnement physiologique stéréotypé, il
dévoile également l’aspect proprement déshumanisant d’une telle physiologie ».122 Ces
observations de Wenger révèlent Fanni en tant que personnage automate, dont la mécanique
obéit aux diktats des médecins sur la nature féminine. J’ajoute que cette mécanique qui ne cesse
de s’enrayer est activée par Fanni elle-même, à la fois marionnette et marionnettiste, affichant
ainsi sa pleine conscience du rôle que la société lui fait jouer.123 Fanni représente la femme dans
l’imaginaire collectif de la société. Freud lorsqu’il donne des exemples d’Unheimlichkeit (ou
inquiétante étrangeté) cite l’impression provoquée par les automates, les poupées artificielles et
les personnages de cire: « incertitude intellectuelle quant à savoir si quelque chose est animé ou
inanimé, et que l’inanimé pousse trop loin sa ressemblance avec le vivant ».124 J’applique ces
observations au cas de Fanni, un personnage-poupée marqué par l’inquiétante étrangeté, à la fois
vivante et pantin inanimé. Le roman de Riccoboni reflète la réalité sociale des femmes, et
examine les dégâts de la société sur un personnage de laboratoire.
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Mon troisième plan séquence utilise la parodie pour représenter la tentative de Fanni pour
représenter sa relation épistolaire avec Alfred. Pour ce faire elle recrée de manière convaincante
la présence d’Alfred: Fanni imagine sa présence en tant que statue qui la regarde et l’inspire
quand elle écrit. La statue qui s’anime se pose comme un thème majeur au dix-huitième siècle,
comme le rappelle Marc André Bernier: « Au XVIIIe siècle, il arrive aux statues de s’animer et
au marbre de devenir de la chair ou de l’âme. On se plaît même à peupler la littérature de ces
statues chimériques ».125 Dans son roman, Riccoboni parodie ce motif et met en scène la statue
d’Alfred pour lui expliquer d’où lui vient son inspiration pour écrire:
« vous voilà debout sur ma table, appuyé contre mon écritoire, votre lettre sert de piédestal
à la jolie statue: ses yeux fixés sur les miens, semblent vouloir faire passer dans mon cœur
le feu dont ils brillent; cette bouche qui sourit, paraît vouloir s'ouvrir pour me parler. Je
crois l'entendre me dire: aimez l'objet que je vous représente, c'est votre ami, c'est votre
amant; c'est lui qui trouble votre cœur, qui l'enchante: vous lui devez ces mouvements
flatteurs, ces désirs ardents, inquiets, mais doux pourtant: c'est lui qui vous a fait retrouver
en vous-même la source du bonheur que vous laissiez tarir; vous lui devez tous les biens
dont vous jouissez, tous ceux dont vous le faites jouir: ces mots que vous tracez, lui
causeront un plaisir délicieux. Contemplez cette figure aimable, elle s'embellira encore en
lisant ce que vous écrivez ». (Lettre 85, p.137-138)
Fanni imagine Alfred en statue posée sur sa table, une statue qui s’anime et lui parle. Le contenu
de son discours ressemble à un message de propagande: il lui demande d’aimer ce qu’il écrit, de
reconnaître qu’il est son pygmalion, son inspiration pour écrire, la source de sa créativité et de sa
passion. Enfin il lui indique qu’elle lui est redevable de tout cela, tandis qu’il lui doit seulement
de lui procurer du plaisir. Les observations d’Elizabeth Goldsmith et de Dena Goodman sur
Suzanne Necker éclairent la signification de ce discours:
« Necker looked at the differences between the education of men and women to question
men’s assertion of their own superiority. Since women were brought up to please others,
she argued, they attained a general, superficial knowledge. They could not focus on a
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particular talent and develop it, and therefore they rarely earned the admiration of men,
even if they gave men pleasure ».126
Le discours de la statue dans Fanni Butlerd confirme les observations de Necker, que rejoint
certainement Riccoboni. Quand la statue indique: ‘vous lui devez tous les biens dont vous
jouissez, tous ceux dont vous le faites jouir: ces mots que vous tracez, lui causeront un plaisir
délicieux,’ il semble que les lettres de Fanni procurent seulement du plaisir à Alfred, tandis qu’il
« donne » à Fanni l’inspiration et la créativité. Encore une fois Fanni est le metteur en scène:
c’est elle qui dicte ses mots à la statue. Elle se joue donc de l’obsession masculine du plaisir, et
critique l’attitude des hommes qui réduisent le rôle des femmes à apporter du plaisir aux
hommes. Le regard de la statue indique également une présence obsédante: Alfred semble hanter
Fanni de son regard de spectre, regard qui la prend pour fétiche, objet de plaisir.
Par le biais de la parodie, Riccoboni opère une mise à distance entre le lecteur et le texte et
procède par mise en abyme: Fanni écrit le texte de la statue qui lui parle. Fanni se pose donc
maître de son écriture et s’affirme en tant qu’auteure indépendante. De plus elle se sert de la
statue d’Alfred, sa propre création, comme matière pour son écriture et pour parodier le regard
masculin fétichiste. Cette manière d’utiliser la statue s’éclaire à la lecture d’écrits postérieurs au
roman. Michaël Hayat résume le point de vue des scientifiques et de Diderot sur la matière au
dix-neuvième siècle, et surtout:
« la continuité entre la matière minérale et les molécules organiques, entre la ‘statue de
marbre’ et la ‘chair vive’. La spécificité de la matière vivante est pour Diderot la
‘sensibilité active’: elle peut assimiler du minéral. Le marbre pulvérisé et mêlé au terreau
peut être assimilé par les plantes, qui seront mangées par l’homme, transformées ainsi en
matière sensible ».127
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Si je me base sur cette explication d’Hayat, qui fait référence au Rêve de d’Alembert (1830) de
Diderot, Fanni ‘mange’ la statue de marbre pour la transformer en matière sensible, c’est-à-dire
qu’elle se sert d’Alfred pour écrire, et Riccoboni utilise les théories des scientifiques pour les
détourner pour les besoins de la parodie.
En conclusion, Riccoboni produit des effets de distanciation et les lecteurs deviennent
spectateurs, en tant qu’ « étrangers au spectacle, non en ce sens que celui-ci n’aurait rien à leur
dire, mais en tant qu’ils sauront le regarder à distance ».128 Truchet indique ici la nécessité pour
le spectateur d’opérer un mouvement de recul pour voir le spectacle sous un autre angle.
Riccoboni met en place une relation similaire au lecteur en utilisant la parodie et en
défamiliarisant une situation et de motifs familiers dans un roman sentimental – une femme
séduite et abandonnée par un homme qui lui ment ; un portrait qu’elle vénère et une statue qui
s’anime. La parodie permet de contrer la séduction de certaines théories masculines qui mettent
en avant le plaisir esthète d’objectiver la femme, comme par exemple Diderot. Riccoboni
privilégie l’intégrité et la sincérité pour résister à ce statut d’image. Son roman montre la
complexité du genre sentimental et épistolaire. Le théâtre de Brecht attaque les idéologies
dominantes en les vidant de leur séduction: « pratiquant avec ostentation caricaturale une forme
consacrée dont le public n’a que trop subi les prestiges, l’auteur l’arrachera à la séduction de
cette forme et de l’idéologie qu’elle véhicule ».129 De la même façon Riccoboni s’attaque à la
forme consacrée de l’écriture épistolaire sensible et sentimentale des femmes et l’arrache à la
séduction du public pour dénoncer l’idéologie misogyne du genre. Elle désamorce la propagande
d’idéologies séduisantes véhiculées par la société et l’éducation des femmes.
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Conclusion - De l’automate à la statue animée
Riccoboni écrit contre les stéréotypes de genre et montre que la « nature » féminine
décrite par la science ne correspond qu’à une illusion, un ensemble d’images séduisantes à
l’unité factice, comme autant de modèles à imiter, et créés pour instituer un système misogyne et
une hégémonie masculine. L’auteure affiche les effets destructeurs pour l’identité des femmes,
réduite à une définition simpliste et fermée. Alfred sert de matériau pour critiquer le
comportement masculin et le regard masculin qui fétichise les femmes. Fanni, metteur en
scène/réalisateur et actrice, dirige le récit pour mettre en avant des situations et des actions qui
s’adressent à l’esprit critique du lecteur. Les effets de distanciation comme la parodie, l’ironie et
les changements de points de vue constants contribuent au dialogue avec le lecteur. On voit le
parallèle entre Brecht et Riccoboni, qui procèdent tous deux par effet de mise à distance:
« C'est en portant à la scène les mythes de la vie quotidienne, notre façon de vivre au jour
le jour l'Histoire, voire une certaine théâtralité de cette vie quotidienne (nos gestes et nos
opinions...) que Brecht nous offre le moyen de prendre du champ par rapport à cette vie
quotidienne et de nous en dégager. L'objet d'un tel théâtre, ce sont les fausses
représentations que l'homme se fait de lui-même et de la société ».130
Ces remarques de Dort sur le théâtre de Brecht s’appliquent à l’écriture de Riccoboni, qui
représente le spectacle de l’intimité d’une femme sous un angle théâtral, tantôt tragique, tantôt
parodique, en tant que reflet des conséquences des représentations stéréotypées de la féminité et
de la masculinité. Les deux personnages partagent une relation qui n’est que le fruit de ‘fausses
représentations’ d’eux-mêmes, au sens de représentations mentales issues de croyances
collectives, mais aussi de représentation ou d’image de soi que l’on donne à l’autre.
Le gestus et l’effet de distanciation se basent sur la familière étrangeté de mythes sur la
« nature féminine » qui font basculer Fanni du réel vers le fantasme et l’absurdité. La
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dépersonnalisation d’un personnage-automate sous pression sociale révèle le processus de
mécanisation et d’enfermement d’une femme si convaincue qu’elle est définie par sa sensibilité
qu’elle en perd la raison et se sent impuissante. Pourtant le contrôle de son écriture et ses mises
en abyme témoignent de toute l’étendue de sa conscience de la violence sociale faite aux
femmes. Elin Diamond souligne: «Verfremdungseffekt, the purpose of which always is to
denaturalize and defamilarize what ideology – and performativity – makes seem normal,
acceptable, inescapable ».131 Cette idée de performativité me semble cruciale: Riccoboni
défamiliarise la ‘performance’ de Fanni pour montrer les dérives de l’idéologie du genre, et
révéler ses effets déstructurants sur l’identité.
Le spectacle de la ‘déshumanisation’, pour reprendre le terme d’Alexandre Wenger, se
fait sur le mode de la mise en abyme: Fanni se moque d’elle-même, montre l’absurdité du
comportement d’Alfred et expose la théâtralité de leur amour imaginaire. A propos de la liberté
d’écrire dans les Lettres de Fanni Butlerd, Mireille Flaux remarque: « Plus que l'aigreur à l'égard
des hommes, son écriture met en valeur une forme d'allégresse. Sa correspondance témoigne de
sa facilité, d'une euphorie même, née de l'acte d'écrire ». 132 Ainsi l’écriture transcende
l’aliénation sociale, s’impose comme un acte créateur qui détourne, parodie et déstructure les
mythes. L’écriture se pose donc en tant qu’acte de résistance, de transcendance et de
restructuration d’un moi aliéné et soumis à la violence des pressions sociales.
La célébration de l’écriture dans le roman va de pair avec une intention didactique, ce qui
nous ramène encore à Brecht. Ce didactisme, comme on l’a observé dans les six tableaux ou
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plans séquences étudiés ici, dévoile sa complexité et sa subtilité. Heidi Bostic observe les mises
en abyme dans les romans de Riccoboni:
« Using a female narrator to speak to female readers, the author encourages these readers
to identify with the female protagonists. This schema sets up a mise en abyme of the
didactic function of the novels: the unsuspecting woman character is similar to an innocent
female reader, who projects herself into the position of the character, learning from her
fictional counterpart's experiences ».133
Je nuancerai ces observations de Bostic, et parlerai du didactisme de Riccoboni comme
s’adressant à tout lecteur, féminin ou masculin, et comme écartant le processus d’identification
au personnage: en effet on a vu que le gestus et l’effet de distanciation brechtiens dévoilent
l’étrangeté et l’anormalité de mythes sociaux aliénants. L’effet d’identification va donc de pair
avec celui de mise à distance, dans un double-mouvement qui rappelle le motif de la statue, à la
fois double de son créateur et matière vivante sous le regard et en dialogue avec le spectateur. Le
mouvement entre la détermination d’un personnage auquel toute femme du dix-huitième siècle
peut s’identifier, et l’étrangeté des images et du langage ; produit un effet d’inquiétante étrangeté
et convoque le lecteur de toute époque, devenu pygmalion face à son œuvre: l’œuvre collective
de construction du genre en tant que « nature » renvoie le lecteur à sa propre aliénation sociale,
qu’il soit homme ou femme.
La mise en abyme se situe aussi dans le personnage de Fanni, à la fois femme et écrivain
qui met en scène ses expériences ; ainsi je parlerai non seulement d’innocence, pour reprendre le
terme employé par Bostic, mais aussi de conscience et de clairvoyance du personnage, certes
endormies et aveuglées par la normalisation, à l’image du lecteur réveillé par la lecture du roman
de Riccoboni. A la fois automate et manipulatrice, Fanni passe du « je » au « elle », du « tu » au
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« il », et dialogue avec elle-même comme un metteur en scène dialoguerait avec un comédien.
Ce monologue à plusieurs voix émanant de la même personne permet de casser l’effet
d’identification du lecteur avec le personnage. Jean-Jacques Roubine observe à propos de l’effet
de distanciation brechtien: « Il s’agit de mettre l’objet de la représentation à distance du
spectateur pour qu’il éprouve le sentiment de son étrangeté »134, et d’offrir une
« ‘représentation’, une image insolite, problématique et dépourvue de ‘naturel’ puisqu’elle avoue
sa nature théâtrale ».135 Comme nous l’avons vu dans notre analyse de la représentation des
regards dans le roman, les lettres regorgent d’images insolites, telles que la lettre d’Alfred
devenue piédestal pour sa statue, le portrait d’Alfred prenant vie selon son orientation dans la
pièce, ou l’exhibition du portrait d’Alfred pour un ami de Fanni, Sir Montrose. Dans ses lettres
Fanni n’a de cesse de mettre en avant la nature théâtrale de son écriture.
Ainsi je conclue cette partie en soulignant l’importance du lien au lecteur de l’œuvre de
Riccoboni, entièrement tournée vers son regard et son jugement, et provoquant sa perception des
relations sociales entre désir de transcendance et pression des injonctions à se soumettre aux
diktats des scientifiques et des philosophes. Riccoboni se rapproche d’une utilisation distanciée
qui privilégie la discussion, l’interprétation et la mise en image et en tableaux vers un objectif de
lucidité, davantage que de sensualité. Je pense ici à la définition capitale de Pavis du gestus
brechtien qui suppose une relation particulière au corps:
« Le gestus livre un corps pacifié, voire réprimé, tenu en laisse par un esprit ordonné,
soumis à l'arrangement harmonieux du groupe. Il est sommé de toujours faire preuve de
retenue, il se fige dans des esthétiques, des tableaux vivants où les passions et les instincts
n'ont plus à se déployer dans l'espace et le temps, puisqu'ils ont trouvé un moment
d'équilibre, un tableau vivant où le corps semble saisi à jamais, un peu à la manière d'un
tableau de Greuze, commenté par Diderot, où les conflits sont pris dans les glaces d'un
Roubine, Jean-Jacques. Introduction aux grandes théories du théâtre. Paris: Bordas, 1990.
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regard extérieur. Ce rejet puritain du corps instinctif et libidinal, au profit d'une gestuelle
codifiant le social et d'une sémiotique des rapports sociaux (…) »136
De la même façon, Riccoboni se positionne clairement contre le sensualisme masculin, l’idée de
la femme comme objet de plaisir et le regard fétichiste, et dessine un corps automate et aliéné.
Dans Les Lettres de Fanni Butlerd, la relation fantasmatique entre Fanni et Alfred empêche le
personnage féminin de rêver et de vivre ; tandis que l’acte d’écrire transcende l’aliénation
sociale. Pour Riccoboni le roman se pose comme une œuvre d’art qui met à distance le fantasme,
la fascination et l’identification du lecteur ; et lui intime une prise de conscience, une
clairvoyance, enfin un dessillement austère, ‘ordonné’ et maîtrisé. L’animation de l’automate, ou
le dessillement de la poupée, correspond alors à un détachement de soi et une relation distancée
au corps, pour les besoins de la performance de l’absurdité sociale.

Des Lettres de Mistriss Fanni Butlerd à Ourika
J’ai donc montré la mise en abyme de l’aliénation qui découle de l’injonction sociale de
vertu et de sensibilité faite aux femmes dans le roman de Riccoboni. Le style distancié permet de
contrecarrer la propagande et les diktats de la société sur le genre féminin ; en s’adressant au
sens critique du lecteur et en lui montrant les stéréotypes traditionnels sous un nouvel angle.
Rappelons que Brecht, qui influence beaucoup la théorie du cinéma, connaît la montée du
nazisme avec son système de propagande, doit s’exiler et observe l’utilisation des nouveaux
médias par la propagande nazie: « Writing in the period that saw the rise of Nazism, he
recognized how new technologies, giving rise to new media (radio and film) and new
appropriations of ancient forms of theatrical spectacle (the Nuremberg rallies), could be used for
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nefarious, propagandizing purposes ».137 L’effet de distanciation et le gestus, dans ce contexte,
servent à ébranler l’effet de persuasion de l’idéologie. De la même manière, Riccoboni s’adresse
à la propagande scientifique en représentant la machine idéologique qui la sous-tend.
Je vais maintenant aborder le début du romantisme avec le roman Ourika, qui critique de
concert le système patriarcal et l’aliénation des femmes. Ourika reçoit la meilleure des
éducations auprès d’une mère adoptive aimante, avant d’ouvrir les yeux sur le manège social de
l’aristocratie française. Le jour où elle prend conscience de son statut social marginal - d’esclave
sénégalaise adoptée et éduquée comme une aristocrate blanche, signe le début d’une descente
aux enfers jusqu’à une mort prématurée. Ourika représente la condition des africains dans la
société française, et figure la différence en proie au déni et à l’abandon. Je montre à travers la
notion d’arrêt sur image que Duras parvient à faire de son personnage un memento mori: plus le
personnage devient spectral et hors du monde, plus il figure la mort pour avertir le cercle social
aristocrate de sa vanité. Ourika, détail d’un tableau de l’aristocratie qui lui oppose indifférence
ou plutôt déni, s’interdit d’exister, et meurt peu à peu. Quand les lois sociales rejettent la
différence, on assiste à une déshumanisation et à un déni de la condition humaine, mortelle.
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III.

Ourika de Claire de Duras: la différence, l’exclusion sociale et la
mort

Introduction – De l’arrêt sur image au memento mori
Claire de Duras expose les représentations mentales de l’héroïne, et son rapport à la
société. Ne parvenant pas à identifier son rôle dans une société aristocrate très hiérarchisée,
découvrant qu’elle ne peut épouser un homme de sa classe sociale, redécouvrant la couleur de sa
peau à travers les regards racistes, Ourika s’éteint progressivement. J’identifie des tableaux
vivants ou arrêts sur image, quand l’action s’arrête et l’image semble se figer sur un personnage,
pour mettre en lumière le concept de fixité dans le roman. Laura Mulvey rappelle que l’arrêt sur
image symbolise traditionnellement la mort: « The still, inanimate, image is drained of
movement, the commonly accepted sign of life ».138 Duras produit ces illusions d’immobilité
pour indiquer le glissement progressif d’un personnage vers la mort. Les arrêts sur image
relèvent d’un effet d’optique: un même plan de film est reproduit de manière continue pour
donner l’impression d’image fixe, de photographie.139 De la même façon dans le roman, ces
scènes d’introspection, qui témoignent de la perte d’identité du personnage, prennent la forme
d’une spirale, d’un flot de représentations mentales qui aspirent Ourika et l’empêchent d’agir et
l’immobilisent. Jean-Marie Apostolidès parle du tableau en tant qu’ancêtre de l’arrêt sur image:
« Le tableau (…) évoque par avance un procédé cher au cinéma, l’arrêt sur image. (…)
Alors que les conventions sociales séparent les individus, le tableau les réunit pour un
court instant, parce qu’il met à jour leur humanité commune. La nature répare ainsi ce que
la société a défait et séparé. Grâce au tableau, elle retisse entre les hommes des liens
naturels que les conventions sociales ont enfouies sous l’artifice ».140
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J’utilise cette analyse d’Apostolidès pour mettre à jour les enjeux dans Ourika: Claire de Duras
dévoile le psychisme d’un personnage féminin isolé au sein d’une société qui rejette sa
différence, pour dénoncer la vanité de la hiérarchie sociale. Ourika se retrouve personnage exclu
de l’unité de la société dans laquelle elle a grandi.
Ourika, inspiré d’une histoire vraie,141 raconte le parcours d’une enfant sénégalaise
orpheline à la fois enlevée à son pays natal et sauvée de l’esclavage par un aristocrate français
qui l’emmène à Paris et la confie à une parente, une duchesse, à l’âge de deux ans. Elle reçoit la
même éducation que les autres jeunes aristocrates françaises mais apprend à l’adolescence qu’en
tant que femme noire elle ne peut ni épouser ni avoir d’enfants avec un homme blanc de sa classe
sociale, un aristocrate. De plus elle découvre que sa bienfaitrice, qui l’a élevée comme sa propre
mère, ne s’est pas réellement souciée de son avenir. Alors le temps s’arrête pour Ourika, avec
l’effondrement de son espoir, l’impossibilité des premiers émois amoureux, et la réalisation d’un
statut social déterminé. L’unité de son monde s’effondre: elle passe soudainement du statut de
membre de la société aristocrate française d’avant, pendant et après la Révolution ; à celui de
spectatrice, voire d’étrangère. A travers les arrêts sur image et les plans séquences dans Ourika,

Adeline Koh raconte l’histoire vraie qui a inspiré Claire de Duras, et dont elle a entendu
parler dans les salons: «Ourika was inspired by the story of a real-life woman who was
purchased as a child as a gift for the Duchess of Orléans by the colonial administrator of Senegal,
the Chevalier de Buffons, in or around 1786. The Chevalier de Buffons presented the real-life
Ourika to his uncle, M. de Beauveau, the Duke of Orléans, as a gift to thank him for helping him
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le roman de Duras révèle son utilisation du personnage en tant que point de vue subjectif,142 et
œil qui observe pour nous les pratiques coloniales de la société aristocrate française à la fin du
dix-huitième siècle et jusqu’au début du dix-neuvième siècle.
Dans les arrêts sur image je propose de visionner le film des représentations mentales
d’Ourika, écran d’un roman dans le roman. Cette mise en abyme déroule le film des perceptions
du personnage, de ses points de vue et de ses réactions, enfin le fil de son psychisme. L’étude des
regards intérieurs puis du regard vers le monde dévoile une allégorie de l’isolement et une
critique de la société. Image isolée dans le tableau de l’aristocratie française et blanche, Ourika
représente l’exclusion et la perte de lien avec les autres. J’examine le regard d’Ourika, qui
témoigne des pratiques sociales de son époque, et perd son pouvoir de fascination jusqu’à
s’éteindre, dans un monde où il faut briller et éblouir. L’isolement voulu par l’auteure nous
ramène au contexte historique: les enfants esclaves africains offerts aux aristocrates parisiens
deviennent généralement serviteurs ou objets de curiosité dans les cercles mondains. Ils animent
les conversations, et sont cajolés comme des animaux pour leur peau douce par les dames de la
haute-société. Adeline Koh résume ainsi le statut social des enfants-esclaves: « une aristocratie
coloniale française qui offre des enfants noirs aux amis ou à la famille, comme on offre un
cadeau original et exotique ».143 Dans le roman de Duras, Ourika ne rencontre jamais la
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communauté d’enfants africains amenés en France, tout comme la véritable Ourika - le
personnage historique qui a inspiré le roman. En effet, si elle est offerte en cadeau comme de
coutume, elle reçoit ensuite la même éducation qu’une aristocrate française: sa bienfaitrice Mme
de B l’élève comme sa propre fille. Admiratrice fervente de sa bienfaitrice, Ourika conserve
finalement le statut social de « cadeau »: tandis qu’elle apporte reconnaissance, admiration et
amour à sa ‘mère adoptive’, Mme de B se résigne à suivre l’opinion publique et pense l’avenir
d’Ourika condamné à la solitude et à la dépendance. Ainsi elle n’aide pas Ourika à construire un
avenir et se résigne même à la voir désespérée et malade.
Ainsi, au-delà du contexte historique, la fiction de Claire de Duras opte pour une
représentation plus mélodramatique que réaliste: l’auteure met en scène un personnage non
seulement isolé mais aussi entièrement dépendant de son entourage, évoluant dans un huis clos et
un désert affectif. L’auteure omet en effet les possibilités d’ouverture à d’autres cercles. Si le
roman avait opté pour davantage de réalisme, il aurait pu faire mention de deux possibilités pour
le futur d’Ourika, comme l’explique Adeline Koh: « it would have been possible for her to marry
a white man of a lower class, outside the aristocracy, or marry a free man of color in France— a
small population that did in fact exist ». 144 Le roman n’offre aucune opportunité au personnage,
comme celle de se marier avec un homme noir ou un homme blanc qui n’a pas le statut
d’aristocrate. Duras choisit un univers fermé et fatal. Dans ce sens le seul homme dont elle soit
proche dans le roman, l’un des deux petits-fils de Mme de B, est blanc. À l’époque du roman, la
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société française condamne les mariages mixtes,145 et le désir d’Ourika dirigé vers un homme
blanc et aristocrate est déjà voué à l’échec.146 Le monde d’Ourika s’éteint quand il se réduit au
petit cercle de Mme de B, tableau dont elle ne sera jamais actrice.
Dans Ourika le hors-champ147 interroge le lecteur. Par exemple quand Ourika commence
à dissimuler sa peau sous des vêtements qui la couvrent entièrement, comment réagissent les
autres? Comment se fait-il que l’auteure ne représente aucun personnage allié ? Il semble que sa
métamorphose se passe dans l’indifférence générale. Le corps d’Ourika semble devenu invisible.
Roger Odin parle du réel en lien avec le mouvement, et lui oppose la fixité de l’arrêt sur image,
qui met au second plan le corps de l’acteur:
« le mouvement apporte avec lui la corporalité des objets et sa réalité propre : la présence
réelle du mouvement. Preuve a contrario de l'importance de ce trait, l'intervention de
l'arrêt sur l'image bloque l'impression de réalité (ce n'est pas un hasard si certains films s'en
servent en toute fin pour faire sortir le spectateur du film) ».148
On peut en déduire que dans Ourika, les arrêts sur image déréalisent le roman et donnent
l’illusion d’une fixité, d’un immobilisme, pour renforcer l’impression que le personnage est
condamné. Ourika devient fantôme, errant dans un cercle social dont elle est exclue. Ce statut
fait d’elle un personnage intemporel et donne au roman de Duras un effet de transcendance: elle
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représente le glissement de l’individu « différent » hors du réel et loin de lui-même, dans un
monde déconnecté des autres. Ourika se retrouve subjuguée par le petit cercle aristocratique
français. Se dessine alors une double signification au roman de Duras, qui représente d’une part
les ravages du colonialisme, et d’autre part l’effet du processus de fascination sur une jeune
femme.
Dans ma première partie, je me concentre sur la perception de soi et le regard intérieur
d’Ourika dans les « arrêts sur image » lors des moments d’introspection de l’héroïne. Ils
montrent la descente en enfer d’un personnage qui se dissimule progressivement sous ses
vêtements pour masquer la couleur de sa peau. Le psychisme d’Ourika a souvent été mis en
parallèle avec les écrits de Frantz Fanon, comme le rappelle David O’Connell:
« Ourika is just like the average neurotic black person described by Fanon in his study, for
in being dehumanized by white racism she too progresses from feelings of inferiority
through stages of insecurity and self-hatred, until she is finally plunged into a state of
despair ».149
Ces remarques rejoignent celles de nombreux articles sur Ourika, qui perçoivent le texte de
Claire de Duras, écrit en 1823, comme une excellente illustration du texte de Frantz Fanon,150
écrit en 1952. Je me pencherai sur une citation de Fanon qui met en avant le rôle du regard, et
représente l’homme noir comme le « détail » du tableau qui est relégué à l’action secondaire par
les blancs: « J’arrive lentement dans le monde, habitué à ne plus prétendre au surgissement. (…)
Déjà les regards blancs, les seuls vrais me dissèquent. Je suis fixé… (…) je me glisse dans les
coins, je demeure silencieux, j’aspire à l’anonymat, à l’oubli ».151 De la même façon dans
Ourika, la protagoniste féminine s’habitue à ne pouvoir « surgir », c’est-à-dire apparaître aux
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yeux des autres comme un objet de fascination et d’admiration, car le regard de l’autre se voile
immédiatement de préjugés. De plus quand dans son imagination les ‘seuls vrais’ regards
deviennent ceux des blancs, elle devient image fixe, stéréotype,152autrement dit arrêt sur image.
Duras illustre le concept de fixité dans le racisme, pour reprendre le terme d’Homi Bhabha. 153
Prisonnière de cet arrêt sur image initié par les blancs, elle souhaite disparaître et devenir
invisible. Le lecteur assiste donc à des arrêts sur image dans lesquels le personnage d’Ourika,
détail du tableau de l’aristocratie blanche, est enfermé. Elle ne participe pas à l’action principale
du « film » (du récit), mais enregistre tout ce qui se passe en elle et d’autour d’elle.
Dans ma deuxième partie les plans séquences portent sur la perception des autres et le
personnage d’Ourika en tant qu’image de la mort. Personnage que les autres nient ou évitent de
regarder, désespérément bloqué dans un monde où la seule unité possible avec le réel lui semble
résider dans l’exclusion de soi, Ourika recherche l’invisibilité, la disparition et la mort. On note
que Charles ne regarde jamais la belle, intelligente et talentueuse Ourika comme une femme, et
ne la considère jamais comme son égale. Si la société parisienne du salon de Mme de B salue la
danse nationale sénégalaise d’Ourika, c’est encore une image exotique et non la personne que
l’on admire. Ensuite, Mme de B, par sa résignation, prive Ourika de sa parole et de son avenir.
Enfin, l’amie de Mme de B, la marquise de… se révèle comme un personnage diabolique qui
accuse Ourika de sentiments coupables envers son « cousin ». J’explore trois plans séquences qui
représentent des moments-clé dans le roman. Je montre leur similarité avec les vanités, ces
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peintures qui représentent la mort et rappellent que nous sommes tous mortels, quel que soit
notre statut social. Pascal Moreaux décrit les vanités sociales:
« La brièveté de la vie et l’égalité devant la Mort pour tous, sont les fondements des
stances qui commentent les fresques sur lesquelles, la Mort rieuse ou grimaçante,
représentée par un squelette souvent habillé, vient chercher, lorsque l’heure et venue,
différents personnages illustrant toutes les classes de la hiérarchie sociale de l’époque
depuis le pape jusqu’au plus humble serviteur ».154
Moreaux explore ici le thème de la vanité du prestige social, que, comme je le démontre, l’on
retrouve dans le roman de Duras. Les trois plans séquences incluent la danse comba ; la
confrontation entre Ourika et la marquise ; et la scène de recueillement de Charles et de Mme de
B au chevet d’Ourika alitée et souffrante. Image fixe pour la société et pour Charles, Ourika ne
peut plus se mouvoir, ne dispose plus de moyens d’agir, et se meurt dans un sentiment
d’impuissance. Elle passe du statut d’image vacillante à celui de memento mori: Claire de Duras
représente la mort psychique et physique d’une femme devenue présence fantomatique et
mortifère.

a. L’agonie du regard
On observe la récurrence dans le roman de passages d’introspection, où Ourika déroule le
film de ses représentations mentales, marqué par la douleur et le sentiment d’impuissance. Ces
passages donnent une impression de répétition, d’une impossibilité d’évolution. Ourika ne
parvient jamais à se connecter aux autres, et reste en marge comme un détail que l’on ignore.
Claire de Duras isole son personnage dans la trame narrative et crée l’illusion d’une immobilité,
procédé qui rejoint le concept d’arrêt sur image, tel que Laura Mulvey l’aborde: « the freeze
frame is a series of identical frames repeated in order to create an illusion of stillness to replace
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the illusion of movement ».155 Dans ce sens on peut dire que Duras crée l’illusion de la paralysie
d’Ourika. Cette inertie a pour point déclencheur le jour où Ourika, âgée de quinze ans, surprend
une conversation entre Mme de B. et la marquise de…, qui lui révèle un futur sans amour, sans
mari et sans enfants, à cause de la couleur de sa peau. La marquise de…. dit à Mme de B. :
« mais elle a quinze ans ; à qui la marierez-vous, avec l'esprit qu'elle a et l'éducation que
vous lui avez donnée? Qui voudra jamais épouser une négresse? Et si, à force d'argent,
vous trouvez quelqu'un qui consente à avoir des enfants nègres, ce sera un homme d'une
condition inférieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse. Elle ne peut vouloir que de
ceux qui ne voudront pas d'elle ».156
Ourika surprend cette conversation car elle se trouve derrière un paravent qui la dissimule. Elle
ne révèlera jamais à quiconque qu’elle se trouvait dans la pièce et entendait la conversation. Le
lecteur se retrouve donc en connivence avec ce personnage, seul à connaître la vérité. De plus
jamais aucun personnage ne semblera soupçonner qu’Ourika ait pu entendre cette conversation.
L’auteure met donc en place l’illusion de l’immobilisme, de la fixité.157 Les trois arrêts sur image
que j’ai choisis se situent après cette conversation et marquent trois étapes cruciales dans le
cheminement vers la mise en place d’une fixité.
Le premier arrêt sur image se produit peu de temps après la conversation entre Mme de
B. et la marquise. Ourika surprend par hasard cette conversation sur son futur, et décide de se
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Mulvey, Laura. Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image. London: Reaktion
Books, 2015. 81.
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Duras, Claire de, Virginie Belzgaou, et Alain Jaubert. Ourika (1823). Paris: Gallimard, 2010.
48-49.
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Claire de Duras semble d’ailleurs familière de ce type d’illusion dans ses romans, dans
lesquels une prise de conscience de la différence à l’adolescence plonge les personnages dans
une paralysie. Chantal Bertrand-Jennings cite trois romans de Duras qui explorent cette
différence: de classe sociale dans Edouard (1822), impuissance sexuelle du personnage masculin
dans Olivier ou le Secret (1822), enfin différence de genre et de couleur de peau dans Ourika
(1823). Elle remarque: « Un éveil, durant l'adolescence, à une différence radicale (…) ravit
brutalement le bonheur et les prive d'avenir, leur « déviance » à la norme s'avérant un obstacle
infranchissable ». Bertrand-Jennings, Chantal. « Condition féminine et impuissance sociale: les
romans de la duchesse de Duras ». Romantisme, n°63, 1989. 46.
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conduire comme si elle n’avait rien entendu. Dès lors se produit le premier décalage entre ses
émotions et son masque social. À l’insu de tous, son regard sur elle-même change radicalement:
« ma figure me faisait horreur, je n'osais plus me regarder dans une glace; lorsque mes
yeux se portaient sur mes mains noires, je croyais voir celles d'un singe; je m'exagérais ma
laideur, et cette couleur me paraissait comme le signe de ma réprobation ; c’est elle qui me
séparait de tous les êtres de mon espèce, qui me condamnait à être seule, toujours seule !
» (p.20)
Ourika évoque ce souvenir pour le jeune médecin qui lui rend visite au couvent et recueille ses
confidences, quelques années plus tard.158 Ce retour en arrière a pour thème l’intériorisation du
racisme, comme Nathaniel Wing le suggère: « The figure that Ourika sees in that mirror is that of
the stereotyped features of the African: she is more akin to apes than to European man; her race
belongs to a separate species, and that species is less than human ». 159 Au-delà de cette
thématique du racisme primaire, quand on replace le roman dans son contexte historique on note
que Duras crée une illusion de l’immobilité du personnage. En effet au moment du récit, c’est-àdire avant, pendant et juste après la Révolution, les mariages mixtes sont officiellement interdits
en France, et ce depuis 1778. Par contre à l’époque où Claire de Duras écrit son roman, la loi a
changé: « La liberté pleine et entière de se marier fut légalement accordée par le Code civil
(1804) qui donna préséance au mariage civil par rapport au mariage religieux ».160 Duras choisit

Le roman ne précise pas l’âge exact d’Ourika quand elle meurt, mais on sait qu’elle a à peu
près le même âge que Charles, qui se marie à vingt-et-un ans, puis a un enfant. On peut en
déduire qu’Ourika meurt vers vingt-trois ou vingt-quatre ans. On note que la véritable Ourika, le
personnage historique, est morte peu avant ses dix-huit ans.
159
Wing, Nathaniel. « Admissions of Difference: Gender and Ethnicity in Ourika». Between
Genders, Narrating Difference in Early French Modernism. Newark: University of Delaware
Press. 2004. 91.
160
Varro, Gabrielle. « Les ‘couples mixtes’ à travers le temps : vers une épistémologie de la
mixité ». Enfances, familles, générations, No. 17, 2012. 28.
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donc une époque pour son roman qui lui permet de représenter une situation bloquée.161 Dans ce
sens le roman diffuse un discours colonial avec au centre la notion de fixité d’Homi Bhabha:
« Fixity, as the sign of cultural/historical/racial difference in the discourse of colonialism, is a
paradoxical mode of representation: it connotes rigidity and an unchanging order, as well as
disorder, degeneracy and daemonic repetition ».162 La fixité et la différence radicale du
personnage d’Ourika renvoient au livre de Bhabha. Le roman de Duras révèle en effet un
paradoxe entre la situation bloquée d’Ourika et la répétition d’arrêts sur image sur une descente
en enfer qui va crescendo.163
Le deuxième arrêt sur image témoigne d’une dégénérescence rapide, et confirme le choix
de l’auteure d’un mode de représentation paradoxal qui fait coïncider immobilisme de la
situation sociale d’Ourika et répétition de ses pensées tragiques. Pendant la Terreur, Ourika,
Mme De B, Charles et un vieil abbé ami de la famille ont fui Paris pour se réfugier à la
campagne. Dans ce cercle restreint, on assiste à un arrêt sur image sur Ourika:
« j'avais ôté de ma chambre tous les miroirs; je portais toujours des gants; mes vêtements
cachaient mon cou et mes bras, et j'avais adopté, pour sortir, un grand chapeau avec un
voile que souvent même je gardais dans la maison. Hélas! Je me trompais ainsi moi-même:
comme les enfants, je fermais les yeux, et je croyais qu'on ne me voyait pas ». (p.33)
On remarque ici la théâtralité de l’accoutrement d’Ourika, soulignée en même temps que
l’indifférence à laquelle elle est confrontée. En effet dans le récit personne ne lui vient en aide,
malgré ses appels au secours et des vêtements qui représentent un signe visuel impossible à

En effet le récit se termine peu de temps avant le changement de loi, et l’interdiction des
mariages mixtes rend tout désir d’Ourika pour un homme blanc interdit et légalement
condamnable.
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Bhabha, Homi K. The Location of Culture. New York: Routledge, 1994. 66.
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De plus le roman critique la Révolution qui fait naître l’espoir d’une égalité et de nouvelles
lois avant de provoquer une grande déception chez Ourika. Ainsi, Duras représente également la
Révolution comme une situation figée qui n’apporte ni changement ni espoir d’égalité à Ourika,
bien que l’auteure écrive son roman après le changement de loi qui autorise les mariages mixtes.
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ignorer. L’auteure semble signifier l’impossibilité d’un changement: la société qui entoure
Ourika adopte un point de vue résolument figé, qui seul peut expliquer la fixité de la situation
alors qu’Ourika opère un mouvement, fait montre de son chaos intérieur. Le personnage ne se
trompe qu’à moitié: les autres ne la voient pas réellement, ou plutôt la perçoivent dans sa
différence et non dans son individualité. Dans ce cadre ses tentatives pour masquer sa différence
n’étonnent pas un entourage qui pense que la couleur de sa peau la condamne socialement. Duras
représente l’absurdité sociale du discours colonial.
En effet, le roman se refuse à représenter une ouverture possible: pourquoi Ourika
persiste-t-elle à taire son malaise, alors qu’elle est entourée de celle qui l’a élevée comme sa fille,
et de celui qui était son confident ? Aucune conversation ne semble évoquer le futur d’Ourika et
ses projets d’avenir, absence très présente dans le récit. Duras met en scène l’effort collectif de la
société, unie dans ses préjugés, pour ignorer un problème criant. Même si l’arrêt sur image a
Ourika pour sujet, le véritable drame se joue donc hors-champ, du côté des circonstances. Le
personnage refuse certes le regard des autres, et souhaite qu’on ne la voie plus ; cependant
personne ne semble émettre le désir de la voir ou regretter son visage. Personne ne semble
vouloir affronter les problèmes, optant pour le déni. A la campagne, Mme de B, l’abbé et
Charles, sont seul témoins du changement radical d’Ourika. Leur refus d’intervenir apparaît
maintenant comme le tableau de la fixité dans le roman, et par un effet paradoxal la situation
s’inverse: Ourika se débat et devient personnage du mouvement tragique de la dégénérescence,
détail mobile dans le tableau de la fixité, détail auquel s’oppose une force de résistance par
l’inertie: « Ce mépris dont je me voyais poursuivie; cette société où j’étais déplacée, (…) à
présent, mes yeux étaient ouverts ». (p.53) Ce ‘mépris’ que le personnage pense comme un reflet
de sa propre imagination, se pose comme un mépris objectif, dans le sens où nul n’engage le
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dialogue avec une adolescente brisée. Le roman de Duras dévoile ici un aspect gothique avec un
huis clos dans lequel Ourika ne peut échapper à l’abandon de ses trois acolytes.
Le penchant gothique du roman culmine quand prise de fièvres violentes, Ourika ne peut
se rendre à Paris pour le mariage de Charles et d’Anaïs de Thémines. Elle reste seule à la
campagne, dans un état critique. Le troisième arrêt sur image se produit quand toute la famille se
rend au mariage en l’abandonnant:
« Je voyais se réaliser cette situation que mon imagination s'était peinte tant de fois; je
mourais loin de ce que j'aimais, et mes tristes gémissements ne parvenaient pas même à
leurs oreilles: hélas! Ils eussent troublé leur joie. Je les voyais, s'abandonnant à toute
l'ivresse du bonheur, loin d'Ourika mourante ». (p.40)
Cet étrange tableau d’une jeune fille maltraitée correspond au choix de circonstances figées dans
le tragique: cette scène évoque apparemment le thème de l’adolescence incomprise, en proie au
sentiment d’injustice et d’abandon ; pour signifier autre chose: Ourika est sénégalaise, et se
retrouve par un effet de fixité dans le récit la victime du racisme. Duras n’entrevoit aucune
possibilité d’avenir pour une femme noire éduquée comme une aristocrate blanche. Si la
personnalité, le talent et la moralité d’Ourika représentent une égalité complète avec les
personnages blancs ; l’inégalité sociale semble insurmontable.
On note cependant un brouillage entre les thèmes du racisme et du rejet amoureux.
Chantal Bertrand-Jennings explore la biographie de l’auteure Claire de Duras et apporte un
éclairage sur la double dimension historique et affective du roman:
« Frustration affective presque totale, donc, dans sa vie intime et personnelle et qui
provoqua, de façon d'ailleurs étonnante pour une personne de son rang, de sa fortune, de sa
renommée et de son prestige, un sentiment d'inadaptation, d'isolement, d'infériorité, de
manque de confiance en soi ; d'où une mystérieuse maladie, un état de langueur jamais
véritablement diagnostiqué mais dont elle devait mourir prématurément ».164
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Ces remarques sur la vie de l’auteure ne peuvent que nous rappeler l’arrêt sur image d’Ourika
abandonnée de tous le jour du mariage de Charles. Duras met en scène un personnage de femme
noire qui semble ici servir d’outil pour dénoncer le pouvoir destructeur du regard de l’autre. Ce
regard porte la potentialité de l’abandon, du mépris, enfin de l’isolement ; si un mariage et des
enfants ne viennent adoucir cette situation, on se meurt. Jamais elle n’entrevoit la possibilité pour
Ourika de se marier en dehors du cercle aristocratique français et blanc, et on se demande si le
but de l’auteure n’est pas finalement d’attirer le regard du lecteur sur ce cercle pour le critiquer et
condamner ses pratiques. De ce point de vue, Ourika devient, encore, un détail du tableau, ou
plutôt l’œil qui guide le lecteur, la caméra qui témoigne d’une société qui détruit l’individualité
et rejette la différence. Duras montre donc la mise à mort de la différence par une société
française blanche et aristocrate, à la fois cultivée, intelligente et talentueuse ; et moralement
cruelle.
Les trois arrêts sur image étudiés dans cette partie montrent les constructions mentales
qui limitent le regard sur soi et sur l’autre, empêchent la communication, et font du désir un
moteur de destruction et d’autodestruction. Tels des images-symboles dans le roman, ils
constituent des moments-clé, pendant lesquels aucun problème n’est résolu et aucune prise de
conscience ne se produit. On assiste au tourbillon intérieur chaotique de sentiments et d’émotions
qui malmènent Ourika sans qu’elle ne parvienne jamais à agir et à utiliser son imagination pour
s’extraire de son sentiment d’aliénation. Aux fantasmes de la princesse de Clèves correspondent
les cauchemars éveillés d’Ourika. Duras représente un tableau critique de l’aristocratie française
vue selon l’œil d’Ourika, un tableau de la fixité et de la répétition qui symbolise les efforts pour
perpétuer un monde transformé par la révolution. De plus les arrêts sur image sur le « détail »
Ourika, montrent que le personnage a été assigné au statut de « détail » de l’histoire par la
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société aristocrate française. Duras représente la tyrannie sociale de son époque, le racisme et
l’isolement. Le roman, à travers l’œil d’Ourika, montre que personne ne se soucie d’une jeune
femme noire alors que la Révolution règne.165 Ourika se pose donc comme un témoignage
historique important et rare. D’une part les arrêts sur image sur une jeune femme devenue
« détail » de l’histoire et victime de l’injustice sociale dénoncent la tyrannie sociale. D’autre part
le roman montre que l’interaction sociale et le changement social s’arrêtent là où commence le
déni, le silence sur les émotions et le manque de sincérité. Parce qu'Ourika se retrouve happée
par les regards racistes qui la malmènent sans réagir, elle ne parvient pas à aller au-delà de ces
regards, pour retrouver son intimité, ses rêves et son imaginaire personnel. Son regard n’existe
plus.

b. La vanité
Parallèlement au statut de détail et d’œil témoin d’Ourika, le roman dévoile une autre
fonction du personnage. Ourika passe du monde des vivants à celui des morts, tente de se rendre
invisible et de disparaître, devient spectre, enfin meurt prématurément. Figure de la mort dans le
roman, elle rappelle la condition mortelle de l’être humain. Pour élucider ce nouveau sens du
personnage, je me penche sur trois plans-séquences dans le roman, qui témoignent de l’héritage
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Dans le salon parisien de Mme de B où Ourika écoute les conversations, le racisme règne:
« On commençait à parler de la liberté des nègres : il était impossible que cette question ne me
touchât pas vivement ; c'était une illusion que j'aimais encore à me faire, qu'ailleurs, du moins,
j'avais des semblables : comme ils étaient malheureux, je les croyais bons, et je m'intéressais à
leur sort. Hélas ! je fus promptement détrompée ! Les massacres de Saint-Domingue me
causèrent une douleur nouvelle et déchirante : jusqu'ici je m'étais affligée d'appartenir à une race
proscrite ; maintenant j'avais honte d'appartenir à une race de barbares et d'assassins ». Cet
extrait souligne encore le statut de détail d’Ourika dans un salon où nul ne se préoccupe d’elle ou
ne lui demande son opinion. Le roman se refuse à une distance critique et propage le discours
colonial de l’époque.
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du thème de la vanité. Ce thème se retrouve beaucoup en littérature, quand la mort occupe une
place importante dans la vie des personnages. Dans Ourika le thème de la mort est omniprésent,
le personnage exprime son désir de mourir à plusieurs reprises et implore Dieu de la laisser
mourir. En peinture, la vanité166 désigne un genre qui figure la mort au milieu des vivants ou
d’objets beaux et luxueux, sous la forme d’un crâne ou d’un squelette. Dans les trois plans
séquences choisis dans cette partie, Ourika figure la mort dans une peinture de la vanité sociale
et fait office de memento mori pour le lecteur. Je commencerai par le passage de la danse comba,
qui mêle histoire individuelle et collective: d’une part Ourika représente une menace de mixité
dans le contexte du système colonial que les aristocrates souhaitent conserver,167et dans le
contexte de l’interdiction des mariages mixtes qui menaceraient la « pureté » de la « race ».
D’autre part ce spectacle s’apparente à une danse macabre où elle figure la mort. Ensuite
j’observe la conversation entre la marquise et Ourika vers la fin du roman: la marquise figure le
diable qui indique à Ourika la voie du suicide. Enfin j’examine le plan séquence de Charles et
Mme de B veillant sur Ourika affaiblie et malade, visage de la mort.

La vanité, thème qui remonte à l’antiquité, devient genre pictural au Moyen-Age et rappelle à
l’homme sa condition mortelle et la brièveté de son passage sur terre. Elle invite à penser à la
transcendance et à relativiser les problèmes de la vie sur terre pour se préparer à l’au-delà. Les
vanités représentent des objets luxueux et beaux qui nous rappellent que tous ces objets vont
disparaître le jour de notre mort et que la beauté et le luxe sont éphémères. Ces peintures
contemplatives, parfois des natures mortes où se glissent des crânes, à côté des signes de luxe
tels que les pièces de monnaie, invitent le spectateur à aller au-delà des plaisirs sexuels, de la
quête du pouvoir et de l’argent, associés au vide et à l’éphémère. Les vanités ou peintures de la
fragilité et de la brièveté de la vie, représentent la mort et le passage du temps, le vide des
passions humaines.
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Elle se trouve dans un cercle d’aristocrates soucieux de maintenir le système colonial et de
réprimer toute révolte des esclaves, surtout au lendemain de la révolution de Saint-Domingue.
C’est la première révolte d’esclaves à Haïti, qui proclame la république en 1804, succédant à la
colonie française, la plus prospère, de Saint-Domingue.
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La danse comba révèle le regard de Mme de B et souligne la vanité de la beauté
éphémère. Mme de B souhaite faire admirer les talents de danseuse d’Ourika aux membres de
son salon parisien et organise un bal avec un spectacle des quatre parties du monde dans lequel
Ourika représente l’Afrique en dansant la comba, la danse nationale du Sénégal.168 Ourika
explique:
« Vous aurez peut-être de la peine à croire, en me voyant aujourd'hui, que j'aie été citée
pour l'élégance et la beauté de ma taille. Pour faire briller ce talent, ma bienfaitrice donna
un bal dont ses petits-fils furent le prétexte, mais dont le véritable motif était de me
montrer fort à mon avantage » (p.14-15).169
D’emblée le regard de la bienfaitrice se pose comme paradoxal: certes elle effectue des
recherches sur le pays d’origine d’Ourika, peut-être par curiosité ou souci d’éducation et de
transmission. Mais l’objectif du spectacle semble vain et ressemble à une volonté d’exhiber
‘l'élégance et la beauté’ de la ‘taille’ d’Ourika, peut-être pour persuader un aristocrate blanc de
l’épouser, et de l’éloigner de son neveu Charles ?170 Dans ce cas cette danse s’apparente à une
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Ourika et Mme de B préparent ce spectacle ensemble, en rencontrant des voyageurs, en lisant
des livres sur la culture africaine, et en regardant des livres de costumes. En réalité les danses
traditionnelles du Sénégal incluent le sabar et le Mbalax. On peut imaginer que la comba se
rapproche du sabar, décrite par Luciana Penna-Diaw comme «une expression de l’identité
féminine chez les Wolof du Sénégal ».
Penna-Diaw, Luciana. « La danse sabar, une expression de l’identité féminine chez les Wolof du
Sénégal ». Cahiers d’ethnomusicologie en ligne, No. 18, 2005.
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On voit ici l’importance de l’origine du spectacle, voulu, organisé et même « manigancé » par
Mme de B. Pourquoi souhaite-t-elle faire admirer la beauté d’Ourika à tel point qu’elle mette en
scène un spectacle de danse déguisé en bal?
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Françoise Massardier-Kenney remarque les contradictions dans l’attitude de Madame de B: «
Mme de B., who has enlightened views, cannot even conceive of marrying Ourika to her
grandson (…) Charles's marriage is presented like a strategic alliance, and the possibility that
Ourika could have feelings is never considered ».
Massardier-Kenney, Françoise. « Duras, Racism, and Class ». Translating Slavery: Gender and
Race in French Women’s Writing, 1783-1823. Doris Y. Kadish and Françoise MassardierKenney, eds. Kent, Ohio: Kent State University Press, 1994. 192.
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tentative désespérée de convaincre un blanc aristocrate d’un mariage impossible. Se produit alors
la danse comba:
« Mon danseur mit un crêpe sur son visage : hélas ! je n'eus pas besoin d'en mettre sur le
mien ; mais je ne fis pas alors cette réflexion. Tout entière au plaisir du bal, je dansais la
Comba, et j'eus tout le succès qu'on pouvait attendre de la nouveauté du spectacle et du
choix des spectateurs, dont la plupart, amis de Mme de B., s'enthousiasmaient pour moi et
croyaient lui faire plaisir en se laissant aller à toute la vivacité de ce sentiment. La danse
d'ailleurs était piquante ; elle se composait d'un mélange d'attitudes et de pas mesurés ; on
y peignait l'amour, la douleur, le triomphe et le désespoir. Je ne connaissais encore aucun
de ces mouvements violents de l'âme ; mais je ne sais quel instinct me les faisait deviner ;
enfin je réussis. On m'applaudit, on m'entoura, on m'accabla d'éloges : ce plaisir fut sans
mélange ; rien ne troublait alors ma sécurité ». (p. 15)
Ici se concentre toute l’intensité du drame. D’abord on note la mise en spectacle d’Ourika
comme un bel objet que l’on exhibe,171 le souci des spectateurs de plaire avant tout à Mme de B,
et l’ambiguïté du choix d’une danse sénégalaise pour une jeune fille éduquée en France, et qui a
certainement appris les danses traditionnelles françaises. Ourika est mise en scène dans sa
différence, et son individualité semble portée aux nues et acceptée. Pourtant cette danse constitue
un épisode unique et isolé dans l’existence d’Ourika,172 prélude à sa mort: d’une part la danse se
pose comme le seul moment où Mme de B s’intéresse au Sénégal, et où Ourika concentre tous
les regards admiratifs – cependant elle note l’exagération destinée à plaire à sa bienfaitrice.173
D’autre part la danse annonce la ‘douleur’, le ‘désespoir’ et les ‘mouvements violents de l'âme’ à

On en revient au statut de « cadeau » d’Ourika, qui a été offerte à Mme de B. Maintenant sa
bienfaitrice semble ambivalente: souhaite-elle faire admirer son cadeau, ou provoquer une
reconnaissance sociale d’Ourika?
172
D’ailleurs Ourika explique ensuite que la danse a lieu peu avant la conversation entre Mme de
B et la marquise de …: « Ce fut peu de jours après qu'une conversation, que j'entendis par
hasard, ouvrit mes yeux et finit ma jeunesse ».
173
Est-ce que ce doute sur la sincérité des applaudissements suggère un doute des spectateurs,
une hésitation face au spectacle ? Perçoivent-ils le double sens d’un tel spectacle qui leur
annonce les violences de la Révolution ? En tous cas il semble que les spectateurs applaudissent
davantage l’effort de mise en scène de Mme de B, une aristocrate blanche qui fait partie de leur
cercle social, que la danse d’une jeune femme noire potentiellement menaçante.
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venir pour Ourika, mais aussi pour le monde aristocrate à la veille de la Révolution. Les éloges et
les applaudissements saluent le spectacle de la mort annoncée d’Ourika: la danse devient danse
macabre, motif de certaines vanités religieuses du Moyen Âge. Pascal Moreaux dans son article
sur les danses macabres indique que ces représentations de la mort apparurent en France au
quatorzième siècle dans un contexte catastrophique avec la guerre de cent ans, les famines, la
défaite sanglante de l’armée française face aux Anglais et la peste qui décime la population: « Le
message des danses macabres est de montrer aux hommes que la vie est éphémère et que leur
vanité, leurs attachements aux biens, aux titres et aux honneurs sont ridicules devant la brièveté
de la vie ».174 Dans ce but les vanités représentent la mort sous forme de squelettes grimaçants et
riants parmi les vivants lors de processions, danses ou farandoles, pour rappeler aux vivants
qu’ils peuvent rejoindre les morts à tout moment. Ces peintures et fresques symbolisent la vanité
de la hiérarchie sociale.
Dans ce sens la danse comba dévoile son ironie: à la fois image de la mort sociale
d’Ourika, squelette parmi les aristocrates ; et signe de la vanité de la distinction sociale entre elle
et les autres danseurs/aristocrates français blancs ; enfin memento mori pour le lecteur, et pour
les aristocrates du salon qui se trouvent à la veille de la révolution qui va décimer beaucoup
d’entre eux. Duras parvient donc à unir passé, présent et futur: le passé d’Ourika et l’histoire de
son pays et du colonialisme, son enfance heureuse à laquelle va succéder le malheur de l’âge
adulte, enfin la Révolution française qui se prépare, et les transformations sociales à venir. Les
découvertes de Roland Barthes éclairent ici mon propos:
« Pour raconter une histoire, le peintre ne dispose que d’un instant: celui qu’il va
immobiliser sur la toile (…) ce sera un hiéroglyphe où se liront d’un seul regard (d’une
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seule saisie, si nous passons au théâtre, au cinéma) le présent, le passé et l’avenir, c’est-àdire le sens historique du geste représenté ».175
Avec le passage de la danse comba, Duras livre un hiéroglyphe à déchiffrer, qui dévoile son sens
grâce à l’imagerie médiévale des danses macabres, qui naissent dans un contexte similaire à celui
de la Révolution française: le monde des aristocrates du salon de Mme de B va bientôt connaître
la Révolution et la Terreur (1793-1794) avec ses exécutions arbitraires de masse. Le sens
historique se mêle au sens pour l’individu: la danse d’Ourika annonce sa condamnation sociale,
son oubli et son isolement dans le contexte de la révolution à venir, et sa mort prématurée. Duras
mêle donc histoire collective et personnelle, derrière l’intrigue apparemment sentimentale du
penchant d’Ourika pour Charles.
Mon deuxième plan séquence fait écho au premier: la danse comba précède une
conversation entre la marquise et Mme de B qui informe Ourika sur son statut social inférieur, et
la marquise vient directement informer Ourika de son exclusion sociale dans mon deuxième
instant parfait. D’abord rappelons que la conversation entre la marquise et son amie se produit
peu après la danse. Ourika surprend cette conversation, dissimulée par un paravent,176 qui lui
apprend qu’elle ne pourra jamais se marier ni avoir d’enfants avec un aristocrate blanc. Mon
deuxième plan séquence répond à ce passage et se produit vers la fin du roman, avec le retour de
la marquise à Paris après quelques années en Angleterre. Elle s’approche d’Ourika en train de
prier Dieu de la laisser mourir. Il semble que Dieu exauce sa prière en lui apportant la marquise,
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poison mortel. La vanité de la distinction sociale prend ici des accents religieux et met en scène
le diable et sa victime:177
« ‘Qu'ai-je fait pour être condamnée à n'éprouver jamais les affections pour lesquelles
seules mon cœur est créé ! O mon Dieu ! ôtez-moi de ce monde ; je sens que je ne puis
plus supporter la vie’. À genoux dans ma chambre, j'adressais au Créateur cette prière
impie, quand j'entendis ouvrir ma porte : c'était l'amie de Mme de B., la marquise de..., qui
était revenue depuis peu d'Angleterre, où elle avait passé plusieurs années. Je la vis avec
effroi arriver près de moi ; sa vue me rappelait toujours que, la première, elle m'avait
révélé mon sort ; qu'elle m'avait ouvert cette mine de douleurs où j'avais tant puisé. Depuis
qu'elle était à Paris, je ne la voyais qu'avec un sentiment pénible ». (p.44)
Cette situation combine le désir de mourir d’Ourika, et l’arrivée opportune de la messagère de la
mort et de la vengeance de la société, qui s’approche d’elle pour ajouter à sa détresse le
sentiment de culpabilité. En effet la marquise avait déjà prédit lors de la conversation avec Mme
de B que la société aristocrate française se vengerait des « privilèges » accordés à une esclave
noire, éduquée comme une aristocrate blanche. Il semble qu’elle se fasse le porte-parole de cette
vengeance, se croyant investie d’une mission pour sa classe sociale. La marquise se rapproche
d’une figure du démon tentateur, celui qui indique le bûcher aux condamnés à mort. L’auteure
représente donc un personnage diabolique, une allégorie du Mal, apparition successive à la
‘prière impie’ d’Ourika. Xavier Léon-Dufour, dans son article sur la figure du diable, rappelle
que dans la croyance au diable, dont le démon l’une des figures, résulte d’une croyance
collective:
« Le péché qui m’habite, comme le Monde (au sens johannique) dans lequel j’habite, est
un « ailleurs » de moi-même. Je suis invité à ne pas me disculper de mes péchés sur Satan,
Pendant cette conversation la marquise de… accuse Ourika de dissimuler un secret et lui
ordonne de se confier à elle. Comme Ourika affirme ne pas avoir de secret, la marquise de….
l’accuse d’hypocrisie: « Ourika, je me chargerai de vous apprendre que vous en avez un. Oui,
Ourika, tous vos regrets, toutes vos douleurs ne viennent que d'une passion malheureuse, d'une
passion insensée ; et si, vous n'étiez pas folle d'amour pour Charles, vous prendriez fort bien
votre parti d'être négresse. Adieu, Ourika, je m'en vais, et, je vous le déclare, avec bien moins
d'intérêt pour vous que je n'en avais apporté en venant ici ». Ce passage confirme l’absurdité et la
cruauté sociale du petit cercle aristocrate parisien.
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car je suis complice de l’existence de cette communauté dans le mal, en même temps que
j’en suis la victime. C’est moi qui, en péchant, engendre et fais vivre cette réalité qu’on
voudrait qualifier de ‘communion dans le péché’ par opposition avec la ‘communion des
saints’».178
Cette citation de Léon-Dufour éclaire le face-à-face de la marquise et d’Ourika sous l’angle
d’une croyance au diable: la marquise, personnage diabolique, cherche à accuser Ourika d’un
crime qu’elle n’a pas commis,179 justifiant ainsi une ‘communion’ dans le ‘péché’ avec la société
qui la rejette. En effet la marquise semble donner une dernière chance à Ourika de faire partie de
la communauté en avouant son ‘péché’ et en rejoignant le clan des pécheurs où on lui offre une
place. Mais Ourika refuse d’appartenir à cette construction sociale, croyance superstitieuse qui
ne correspond pas à la réalité. La marquise l’accuse d’aimer Charles, quand le « péché »
d’Ourika est celui de la tentation du suicide. Elle préfère rejoindre le monde des morts que celui
des vivants s’ils ne lui accordent pas le droit de se marier et d’avoir des enfants avec un homme
du milieu social dans lequel elle a été éduquée. Ce choix lui vaut la colère et le mépris de la
marquise, à défaut de son respect.
Le troisième plan séquence qui complète le tableau de la vanité sociale dévoile l’ironie
présente en filigrane dans le roman. C’est un diptyque dont le premier volet représente l’amour et
la tendresse familiale, et le deuxième l’indifférence et l’isolement. Les circonstances qui
précèdent ce moment sont les suivantes: Charles confie à Ourika son amour et son bonheur
partagé avec Anaïs de Thémines lors d’une promenade en forêt et Ourika s’évanouit de
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désespoir,180 pensant vivre ses dernières heures. Chantal Bertrand-Jennings remarque: « croyant
avoir toujours joui de l'amitié totale de Charles, elle découvre avec horreur que ce sentiment
n'était pas vraiment réciproque, puisqu'il reposait et repose encore sur le don conditionnel de son
dévouement à elle, et non sur celui de son cousin ».181 Les découvertes se succèdent sur ses
bienfaiteurs: son statut de jouet - instruit et divertissant - auprès de Mme de B, et maintenant
l’indifférence de Charles. Mais revenons au moment où Ourika s’évanouit de désespoir dans la
forêt. Charles la porte jusqu’à la maison et elle reprend connaissance:
« En ouvrant les yeux, je vis Mme De B à côté de mon lit; Charles me tenait une main: ils
m'avaient soignée eux-mêmes, et je vis sur leurs visages un mélange d'anxiété et de
douleur qui pénétra jusqu'au fond de mon âme: je sentis la vie revenir en moi; mes pleurs
coulèrent » (p.39).
Ce premier volet du diptyque signifie l’amour qui unit les trois personnages. Mais l’ironie est
suggérée: Mme de B et Charles soignent Ourika au lieu d’appeler un médecin, alors qu’elle
souffre d’une maladie de langueur depuis longtemps. L’‘anxiété’ et la ‘douleur’ offrent tout
autant l’image de la pitié envers un être sacrifié que celle de l’amour. De plus Ourika semble très
émue comme en attente d’un miracle et d’un retournement de situation, ce qui rend la déception
qui suit d’autant plus vive. Le deuxième volet du diptyque se produit ensuite ; Ourika ment à
Charles sur la cause de son accident en indiquant la chaleur et la longueur de la promenade, et il
se satisfait de ces réponses: « l'amertume rentra dans mon âme en voyant qu'il me croyait: mes
larmes se séchèrent; je me dis qu'il était donc bien facile de tromper ceux dont l'intérêt était
ailleurs; je retirai ma main qu'il tenait encore, et je cherchai à paraître tranquille ». L’ironie se
confirme et appuie le thème de la pitié dans le premier volet, et celui de l’hypocrisie sociale et de
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l’indifférence dans le deuxième. Le diptyque représente en un instant parfait la relation qui unit
Ourika à Charles et à Mme de B, une relation ambivalente entre amour personnel et abandon
social. Ourika se meurt, l’amour s’exprime, mais finalement la hiérarchie sociale concentre tous
les intérêts de Mme de B et de son neveu.
Dans les trois plans séquences étudiés ici Ourika figure la mort dans le monde des
vivants, celui des aristocrates blancs et de leur vanité sociale. Duras, par le biais d’un personnage
de jeune femme noire, écrit un pamphlet contre la vanité sociale aux accents ironiques, voire
satiriques. Elle met en scène la mort, pour rendre visible l’essentiel: l’égalité de tous les hommes
face à la mort et son imprévisibilité. Il est intéressant de lire l’extrait suivant de la lettre de Claire
de Duras à son amie Rosalie de Constant, datée du 9 février 1811: « il reste des cadavres, ou
plutôt des squelettes, où l’on voit à découvert tout l’homme, les vilains motifs qui le font agir et
les tristes calculs de l’intérêt et de la vanité ».182 Duras fait ici référence aux critiques littéraires
qui analysent au filtre de la raison et refusent les sentiments. Elle affirme qu’il est préférable de
garder ses illusions et de croire à la générosité et à l’amitié, plutôt que de déterrer des cadavres et
les aspects sombres de l’être humain: « Je n’entreprendrai pas de déterminer ce qui est réel dans
le songe de la vie; - tout sera un songe si vous voulez, mais tout sera doux et consolant ».183 Ces
paroles surprennent car dans Ourika la présence de la mort et la vanité se dégagent comme
signification du roman. Les songes inquiétants et terrifiants représentés par l’auteure semblent
loin de ce songe ‘doux et consolant’ évoqué dans la lettre. L’auteure fait néanmoins mention de
son goût de l’illusion, illusion créée dans Ourika pour mettre en scène la condition mortelle de
l’être humain. L’extrait de la lettre sur ‘le songe de la vie’ me fait rebondir sur un passage
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d’Anne-Élisabeth Spica lorsqu’elle parle de la vanité: « Sentiment aigu que ce monde n’est
qu’un songe et que la mort en est l’inévitable sanction ».184 Il semble que le sentiment de vanité
et de déréalisation illustre bien le roman Ourika et l’écriture de Duras, témoignage du glissement
du réel vers le songe, un songe cauchemardesque et solitaire face à la vanité sociale.

Conclusion – L’échec d’un système social
Dans la première partie, on a vu qu’Ourika représente un détail de l’histoire pour une
société aristocrate française qui défend le système colonialiste. Les arrêts sur image sur Ourika et
son regard sur elle-même ont dévoilé la place cruciale du hors-champ, ce monde parisien qui la
traite comme une anomalie menaçante. Le roman fonctionne comme un memento mori pour
présenter au lecteur le miroir de sa condition mortelle, face au tableau de la vanité de la
hiérarchie sociale. A ce sujet je citerais Adeline Koh, qui rapporte que lors de la première
publication du roman, le personnage d’Ourika représentait un thème provocateur:
« For the nineteenth- century French reader, the spectacle of a well- bred, Europeanized
black woman dancing in a Parisian salon would connote the menacing scenario of
legalized métissage in metropolitan France—. Furthermore, métissage in France was a
very real possibility, as the 1803 ban on intermarriage had quietly disappeared between
1818 and 1819, while Duras was collecting material for Ourika ». 185
Comme le souligne Koh, un personnage de jeune femme sénégalaise éduquée comme une
aristocrate blanche française et s’exprimant comme une hôtesse de salon, bousculait les préjugés
sociaux. Si on considère ce « scénario » menaçant de Koh à la lumière du genre pictural de la
vanité, on se rend compte de la portée historique, mais aussi moderne et intemporelle du roman:
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d’une part le bal avec la danse comba prend le statut de danse macabre, de prolepse qui annonce
la chute et la mort d’Ourika ; d’autre part elle joue le rôle de memento mori et représente la mort
du vieux monde aristocrate à l’aube de la Révolution française.
Après 1818 le personnage d’Ourika aurait bénéficié de lois différentes et aurait pu espérer
se marier avec un homme blanc et aristocrate. Mais Claire de Duras, qui écrit son roman en
1823, choisit de représenter l’époque antérieure au changement de loi. Ainsi elle met en place
des circonstances immuables et figure une société campée sur ses préjugés. Dans ce contexte les
arrêts sur image montrent la fixité de la situation d’Ourika. Différente, seule, isolée, rejetée,
ignorée, enfin morte, Ourika représente la mort dans le monde des vivants, est assignée au statut
de spectre par son entourage, et par l’auteure. Par exemple Mary Donaldson-Evans explique:
« dans Ourika, le regard, clinique, la pathologise, la voue à la mort alors qu’elle est toujours en
vie ».186 Cependant, l’écriture de Duras, comme le révèle l’approche cinématographique et
théâtrale, utilise des images inspirées des Vanités, et rencontre le lecteur dans un univers peu
réaliste et fantasmagorique. Plutôt que de regard ‘pathologisant’ ou ‘clinique’, je parlerais de
regard satirique et pictural. Par le biais du personnage d’Ourika, Duras peint un tableau féroce de
la vanité sociale.
Pour réaliser ce tableau, Duras choisit des circonstances aux limitations multiples:
premièrement le roman se situe à une époque où les femmes ne sont pas reconnues comme
citoyennes, et ne sont pas censées recevoir d’éducation: leur rôle se cantonne à la famille et à
l’ordre domestique. L’auteure représente l’impossible vie d’une jeune femme qui ne trouve pas
d’interlocuteurs et dont l’éducation la sépare des autres. Ces circonstances reflètent le système
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législatif. En 1793, seul un citoyen peut exercer des droits politiques, voter, et occuper les
emplois publics ; et les enfants, les personnes souffrant d’un handicap mental et les femmes ne
sont pas des citoyens. Michelle Chilcoat indique: « Women who continued to voice what were
deemed political concerns faced imprisonment, institutionalization and even execution ».187 Dans
ce contexte légal, si Ourika ne peut ni se marier ni avoir d’enfants, elle n’a aucun avenir, aucune
chance de faire entendre sa voix, et dépend entièrement du bon-vouloir d’une famille adoptive
qui ne manifestera aucun soutien.188
Duras enferme son personnage et rejette la possibilité qu’Ourika se marie avec un homme
blanc d’origine modeste ou un homme noir. L’auteure met donc en place les circonstances de la
fixité du discours colonialiste, selon le concept de ‘fixité’ d’Homi Bhabha: « An important
feature of colonial discourse is its dependence on the concept of 'fixity' in the ideological
construction of otherness ».189 Ourika se trouve dans des circonstances figées avec un entourage
qui stigmatise sa différence. Son entourage répète les mêmes comportements et lui offrent un
regard immuable, ce qui provoque son effacement social, prélude de sa mort. Frantz Fanon décrit
le besoin du regard de l’autre:
« Enfermé dans cette objectivité écrasante, j'implorai autrui. Son regard libérateur, glissant
sur mon corps devenu soudain nul d'aspérités, me rend une légèreté que je croyais perdue
et, m'absentant du monde, me rend au monde ».190
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Ici Fanon fait mention du regard de l’autre pour se libérer et se distancer de soi pour être au
monde et faire partie du monde. Le roman de Duras illustre l’impossibilité de ce processus pour
Ourika, privée de ces regards qui unissent l’individu au monde qui l’entoure. S’ensuit une perte
de la légèreté et une absence de distance par rapport à soi, et l’enlisement dans l’inertie et la
perte de la vitalité, enfin la maladie et la mort prématurée.
Duras explore donc les conséquences de l’absurdité de la hiérarchie sociale: le désir de
mourir, le suicide mental qui procède par interruption du mouvement, glissement dans le
fantasme et la déréalisation. Laura Mulvey explique que l’arrêt sur image permet de représenter
la pulsion de mort ou suicidaire dans les films191: « First of all, the freeze frame represents the
fusion between the death-drive in narrative and the abrupt shift from the cinema’s illusion of
animated movement to its inorganic, inanimate state ».192 Dans Ourika, les arrêts sur image
produisent une impression similaire: ils altèrent le mouvement du récit et révèlent la fixité et
l’immobilité d’un personnage jusqu’à ses pulsions de mort. La notion de pulsion de mort renvoie
à la théorie de Freud:
« La libido rencontre dans les êtres vivants (pluricellulaires) la pulsion de mort ou de
destruction qui y règne et qui voudrait mettre en pièces cet être cellulaire et amener chaque
organisme élémentaire individuel à l’état de stabilité inorganique (même si celle-ci n’est
que relative). La libido a pour tâche de rendre inoffensive cette pulsion destructrice et elle
s’en acquitte en dérivant cette pulsion en grande partie vers l’extérieur, bientôt avec l’aide
d’un système organique particulier, la musculature, et en la dirigeant contre les objets du
monde extérieur. Elle se nommerait alors pulsion de destruction, pulsion d’emprise,
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volonté de puissance. Une partie de cette pulsion est placée directement au service de la
fonction sexuelle où elle a un rôle important ».193
Je cite Freud pour éclairer le roman de Duras et la citation de Mulvey qui associe arrêt sur image
et pulsion de mort. Si je lis Ourika à la lumière du concept de pulsion de mort selon Freud, la
libido d’Ourika ne trouve aucun exutoire et son adolescence est caractérisée par un éveil sexuel
qu’elle perçoit comme vain et voué à l’échec. Le refoulement de sa libido l’empêche de
transcender les pulsions de mort ou destructrices et elle aspire donc à un retour à l’état
inorganique, à une stabilité dénuée de passion et de désir, et donc de souffrance. La libido
d’Ourika, entravée et niée par la société, se soumet aux pulsions destructrices qui dirigent son
désir vers la ‘stabilité inorganique’, c’est-à-dire la mort. Cette lecture fait le lien entre l’arrêt sur
image et la Vanité: Ourika figure la mort et le désir de mourir pour dénoncer la vanité des
distinctions sociales. Les arrêts sur image ou moments d’introspection représentent la pulsion de
mort que j’étudie dans ma première partie ; et les plans séquences de la vanité du monde, étudiés
dans ma deuxième partie, donnent lieu à une imagerie qui convoque symboliquement un diable –
la marquise - et un squelette – Ourika. Mon projet a permis de souligner la spécificité de
l’écriture de Duras qui combine fixité et transcendance, immobilité et satire, suicide et memento
mori. J’ai abordé le roman Ourika dans son étrangeté et son ambivalence. Le choix d’un
personnage de jeune femme noire, pour critiquer la haute société française, confirme le regard
souvent oblique des trois auteures dont je parle dans cette partie. Au final, le personnage
d’Ourika, apparemment dans le champ de la caméra, et objet d’arrêts sur image, pourrait n’être
qu’une métaphore de la mort, adressée aux autres personnages pour leur rappeler l’importance de
l’humilité, de la compassion, de la générosité et de l’ouverture à la différence. Duras semble
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dénoncer l’hypocrisie, l’absence d’intégrité et d’humanité d’un cercle aristocrate indifférent et
partisan du déni. Le roman de Duras se pose comme un rappel au réel, une confrontation à la
réalité de l’absurdité de la hiérarchie sociale.

Conclusion – Romans sentimentaux et critique sociale
Dans cette partie j’ai choisi trois romans au scénario qui garantit l’innocence et la
fraîcheur du regard: les trois héroïnes, jeunes et inexpérimentées, abordent les enjeux sociaux et
la scène aristocrate de la fin du dix-septième au début du dix-neuvième siècle dans ses aspects
les plus sombres. La théorie du cinéma et du regard cinématique de Laura Mulvey nous éclaire
avec les notions de regard masculin qui fétichise la femme, de pulsion scopique et d’arrêt sur
image en tant que métaphore du suicide. Nancy Miller a représenté le point de départ pour une
réflexion en lien avec la mémoire et le rôle de témoins et d’œil pour l’histoire de ces auteures et
de leurs personnages féminins. J’ai donc mis à jour le versant social de romans sentimentaux
avec les outils contemporains de la théorie du cinéma et du théâtre, de l’histoire et de la théorie
du genre, souvent poststructuraliste et postfreudienne. La vision philosophique des trois auteures
se distingue par une réévaluation des injonctions sociales, une mise en abyme de l’image des
femmes dans la société, et une démonstration d’un réel éloigné de toute dichotomie et de tout
binarisme. Sentiments, corps, culture et raison entretiennent des liens étroits et œuvrent de
concert chez des personnages de femmes tiraillées et à l’étroit dans une image qu’elles sont
sommées de renvoyer aux hommes: le charme, la beauté, l’impassibilité, la soumission et le
sacrifice de l’ego et des ambitions ; et dans une image fixe et aliénante de sensibilité excessive,
de déraison et de sentimentalité pathologique. La société patriarcale se méfie des sentiments des
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femmes, et les garde sous contrôle pour éviter des « débordements » ou des infidélités. Ainsi les
auteures résistent à cette tentative de répression de leur sexualité et de leur liberté sentimentale
en revendiquant les sentiments comme garants de l’intégrité, de la sincérité et de la liberté
individuelle.
D’abord j’ai observé la représentation de la cour dans La Princesse de Clèves, un roman
de l’âge classique, en tant que film dans lequel sont enfermés les acteurs: les membres de la cour
s’efforcent de jouer leur double rôle d’acteur et de spectateur sous le regard du roi-metteur en
scène, et interprètent la comédie du prestige, de la grandeur morale et de la beauté physique dans
un spectacle vain, qui repose sur une notion de plaisir mécanique imposée par le roi. Ce plaisir
découle de la pulsion scopique, du fantasme et de la fétichisation des femmes, thèmes que la
théorie de Mulvey éclaire. De Clèves préfère se retrancher au couvent et rester veuve plutôt que
se remarier avec l’homme qui représente les valeurs de la cour. Aux regards de concupiscence
elle préfère la réappropriation de son propre regard. Lafayette dénonce l’individualisme derrière
la façade d’unité de la cour, et les pulsions de possession que dissimulent potentiellement la
politesse et la galanterie. Le culte de l’image et l’individualisme dépeints par Lafayette
rejoignent les problématiques du milieu du vingtième siècle à nos jours.
Ensuite j’ai examiné un roman épistolaire des Lumières, Les Lettres de Mistriss Fanni
Butlerd de Riccoboni, qui expose la déstructuration d’une femme-poupée de laboratoire pour
illustrer l’essentialisation des femmes par la science et la société patriarcale. Elle parodie la
propagande idéologique sur la nature féminine. Dena Goodman procure le contexte social propre
à la lettre sous l’ancien régime, alors instituée en genre féminin. L’effet de distanciation et le
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gestus de Brecht194 permettent de déceler les procédés de parodie de Riccoboni, qui défamiliarise
les normes sociales pour réveiller le lecteur. Pour dénoncer un regard masculin qui transforme la
femme en objet de plaisir, Riccoboni choisit un personnage d’ingénue poursuivant l’objectif de
vertu et répondant à l’injonction de sensibilité jusqu’à se perdre. Mais Fanni écrit et publie ses
lettres, transcendant alors son aliénation et affirmant son indépendance auteuriale.
Enfin j’ai exploré un roman du début du romantisme, Ourika de Claire de Duras, et j’ai
exposé la représentation d’une société aristocrate qui pratique l’exclusion, l’indifférence, le déni
et l’intolérance. Le roman intrigue par son aspect double: chaque arrêt sur image - généralement
admis comme une métaphore de la mort, mais aussi du suicide selon Mulvey - ou plan séquence
navigue entre deux thèmes: celui de la différence de couleur de peau et celui de la féminité.
D’une part j’ai montré la fixité de la situation d’Ourika, à la lecture d’Homi Bhabha et de Frantz
Fanon. Reléguée au statut de détail de l’histoire par la société aristocrate française, la jeune
femme noire se retrouve socialement isolée et n’a plus de pouvoir d’action ou de décision. On lui
refuse toute voix. D’autre part j’ai remarqué la représentation du déni et de l’indifférence
masculine face à une féminité différente. Duras opte pour un univers mélancolique, un mauvais
songe qui devient cauchemar avec l’immobilité et le dépérissement d’Ourika.
Les trois romans dénoncent la normalisation par la société de comportements misogynes
et criminels, et attaquent le culte de l’image et les processus de fascination et de fantasme. J’ai
envisagé ces romans d’un point de vue réaliste, pour montrer que les auteures se positionnent
face au regard masculin qui les assigne au statut d’objet de plaisir. Lafayette, Riccoboni et Duras
s’extraient du rôle de dévouement et d’abnégation des femmes pour le plaisir et le contentement
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de l’ego de l’homme ; et s’emparent du genre sentimental traditionnellement associé aux femmes
pour affirmer leur indépendance auteuriale et faire entendre leur voix. De Clèves, Fanni et
Ourika représentent des voix ignorées, niées et stigmatisées dans le regard de l’homme. Leur
vertu, intégrité et sincérité communes contrastent avec la légèreté, l’absence et la dissimulation
des personnages masculins. Dans Subject to Change,195 Nancy Miller explique que la femme
peut se positionner en tant que sujet à travers le déplacement du désir amoureux vers le désir
d’écriture. Elle met à jour la difficulté pour une femme de devenir philosophe quand son statut
social le lui interdit, et quand elle doit naviguer entre attentes du public et refus de les satisfaire.
Dans cette partie j’ai montré que l’écriture des femmes entremêle sentiments et philosophie et
j’ai utilisé le regard cinématographique et théâtral pour mettre en évidence leur propos
philosophique, qui refuse le binarisme entre cœur et raison, entre sensibilité et raison. Miller
rappelle: « to classify women’s novels as romans pour coeurs sensibles, novels for ‘the feeling
heart’, is both to separate their works from the dominant tradition and to refuse their powers to
read the world, their powers to know and to describe the real ».196 Dans cette partie j’ai exposé
l’efficacité des auteures à représenter le réel, et à lire le contexte social et politique de leur
époque ; j’ai établi le regard féminin en tant que regard autonome et lucide, critique et subtil, qui
parvient à se jouer d’un statut de subalterne et d’une image d’objet de plaisir pour se
réapproprier, à travers l’écriture, leur identité et leur mémoire, leur manière de voir et de
représenter la société aristocrate française.
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Dans ma deuxième partie je considère un aspect particulier de la représentation du
système aristocrate par les auteures: la figure du libertin, née au sein du milieu aristocrate. Je
montre que les auteures procèdent encore avec subtilité, et que leurs œuvres ne s’abordent pas
comme des exemples-types de personnages libertins, c’est-à-dire tels qu’écrits et pensés par des
hommes, tels que Choderlos de Laclos ou le marquis de Sade. En effet, Graffigny, Riccoboni et
de Staël s’intéressent moins à la figure du libertin cruel, destructeur et malintentionné, qu’à celle
du libertin infantile, apeuré et superficiel. Les auteures réinventent le personnage du libertin pour
nuancer l’aspect guerrier, stratégique et destructeur ; et montrer les ambiguïtés et les
ambivalences chez des hommes libertins enclins au sentiment amoureux. Elles montrent ainsi,
avec beaucoup de réalisme, que les femmes tombent amoureuses d’hommes qui possèdent
beaucoup de qualités, avant de prendre conscience de leurs manœuvres, de leurs mensonges et de
leur dissimulation, et d’y opposer intégrité et sincérité. Elles détaillent d’abord le charme
personnel de chaque personnage masculin, avant de souligner leur narcissisme et leur déni des
besoins de l’autre. Ainsi, on ne trouve nul personnage de femme pathologiquement sensible ou
d’homme incarnant le mal absolu, mais on observe des héroïnes confrontées à une réalité
implacable: la liberté sexuelle et sentimentale pour les hommes, et l’injonction de retrait, de
réserve et de sacrifice de soi pour les femmes.
Les auteures montrent que la philosophie masculine libertine d’une dichotomie entre
corps et sentiments se révèle illusoire et s’apparente à un mensonge de la société pour dominer
les femmes et les tenir sous contrôle. Le libertin, embrigadé et conditionné par l’image la plus
traditionnelle de la virilité, fuit les émotions telles que la douceur ou la tendresse, et ne suit que
son plaisir. Il se laisse dériver au gré des rêveries et des circonstances, soucieux de conserver une
mainmise sur plusieurs épouses potentielles, et de ménager son besoin de confort et sa peur du
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changement. Le libertin, tel que né de la plume de Graffigny, Riccoboni et de Staël, s’adore luimême et charme des personnages de femmes extraordinaires de vertu, de charme et d’intégrité,
en prenant soin de traiter leur relation avec irresponsabilité, détachement et liberté, tout cela aux
dépens des autres et de lui-même, se refusant une liberté essentielle, celle d’aimer sans se cacher,
se méfier ou déguiser ses sentiments et ses intentions.
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DEUXIÈME PARTIE – LA RENCONTRE DE TROIS FEMMES
INTÈGRES ET DE TROIS LIBERTINS

Introduction – Le regard fétichiste du libertin
Je vais maintenant aborder le point de vue féminin sur le libertinage et la réponse des
auteures dans les Lettres d’une Péruvienne de Françoise de Graffigny, Histoire d’Ernestine de
Marie-Jeanne Riccoboni et Corinne ou l’Italie de Germaine de Staël. Je me penche ici sur le
regard fétichiste, symptôme de la domination patriarcale et signe d’un sous-texte dans les romans
sentimentaux, qui montre la vulnérabilité et l’impuissance des femmes face au comportement
libertin. J’ai déjà montré la perméabilité des catégories de genre, avec le roman sentimental
abordé comme une critique sociale. J’étudie ici des personnages masculins dans des romans
sentimentaux, et aborde Aza, Clémengis et Nelvil comme une réinvention de la figure du libertin
par des auteures-femmes, aspect qui n’a encore jamais été étudié. Les auteures construisent des
personnages masculins caractérisés par le goût du confort, la peur du danger, le plaisir paresseux
et opportuniste et une politesse de surface. Le point commun entre les héros masculins des trois
romans est l’absence de décision et le déni des responsabilités ; ils s’en remettent au destin et
saisissent les opportunités lorsqu’elles se présentent, concentrés uniquement sur la satisfaction de
leur plaisir personnel en évitant toute prise de risque. Ainsi il n’est nulle question d’une figure
d’un libertin « libre », guerrier et sensuel. Le point de vue réaliste des auteures s’attache aux
comportements de mensonge, de mépris, de déni, d’absence, de manipulation, enfin
d’inconséquence de la part de personnages masculins de nature spectrale et impersonnelle,
images idéales d’une masculinité traditionnelle aristocrate. La politesse, la galanterie, le bon goût
et l’éducation parfaite du « prince charmant » libertin font de lui un acteur-star du monde
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aristocrate, qui séduit les femmes avec des intentions ambivalentes, entre sentiments d’amour
authentiques et désir de dominer.
Cette vision féminine dans trois romans diffère grandement des représentations de
libertins et de libertines dans les romans de Laclos ou de Sade. Mon projet dans cette partie
s’inspire de Nancy Miller, qui rappelle que le genre libertin au dix-huitième siècle est
exclusivement masculin197 en France, et que les auteures-femmes se positionnent vis-à-vis de ce
genre littéraire:
« their response to the range of libertine works, primarily Riccoboni’s, though many
others’ as well, was to write fictions that present a critique and a refusal of libertine
sensibility (…)Women writers saw libertine freedom for men as unfreedom for themselves
as women and as authors (no matter how much they resisted the word) ». 198
Dans la lignée de Miller, je présente dans cette partie la façon dont les auteures critiquent et
refusent la sensibilité libertine. Graffigny, Riccoboni et de Staël ne cessent de représenter à quel
point le déséquilibre de pouvoir constitue de fait un système libertin où les femmes sont proies et
victimes, face à la « liberté » ou plutôt le pouvoir masculin qui impose sa domination. Par
exemple de Staël montre les conséquences tragiques du comportement léger et irresponsable
d’un libertin: Corinne, artiste de génie et femme exceptionnelle, succombe face à Oswald et
meurt prématurément de douleur et d’épuisement psychique au terme d’une guerre d’usure.
Certes elle inflige une vengeance terrifiante à Oswald, mais que lui apporte la vengeance sinon la
mort? De Staël montre que la femme artiste, la star, est encore plus vulnérable, en tant qu’objetfétiche par excellence. Elle représente un ennemi redoutable dans l’œil du libertin, soucieux de
ne jamais perdre le contrôle de ses sentiments. Plus elle déploie son talent de poète et d’actrice,
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plus elle est séduisante et plus le libertin se montre suspicieux et jaloux, doutant de la sincérité de
Corinne et s’échinant à la soumettre et à la ramener à un statut d’objet. Sophie de Mijolla-Mellor
souligne la spécificité misogyne du roman libertin écrit par des hommes et indique: « On sait que
pour le pervers la victime n’est jamais innocente puisqu’elle suscite le désir ».199 Dans ce
contexte où la femme est irrémédiablement perçue comme un objet à la disposition de l’homme,
elle n’aura jamais d’autre statut que celui de victime face au libertin, avec la fuite comme seule
solution. La « liberté » du libertin ne réside que dans son pouvoir financier et social, sa bonne
éducation et son aisance dans les cercles de la haute société ; il masque ainsi un vide intérieur,
une mélancolie et une pauvreté sentimentale.
Pour aborder les personnages libertins, je m’inspire notamment de Jean Goldzink et de
son ouvrage admirable en lien avec Les Liaisons dangereuses de Laclos, l’emblème du roman
libertin français. Goldzink parle de la mécanique militaire du roman, dans lequel chaque libertin
adopte une stratégie de guerre, telle que le retrait, l’offensive ou l’attaque par surprise. Il rappelle
que c’est une pratique du monde aristocrate:
« Le libertinage ne tire sa force contraignante, et pour tout dire castratrice, que d’émaner
de la société mondaine, qui se règle sur lui. C’est le libertinage qui ordonne les rapports
entre les sexes, qui établit la hiérarchie des mérites mondains entre roués en concurrence.
Cette loi du marché aristocratique n’exige nullement que les protagonistes du jeu adhèrent,
par le cœur, le corps ou la raison, aux règles établies on ne sait quand ni par qui. La règle
préexiste, comme le règlement à l’armée ou le rite en religion, les mœurs en pays étranger.
Le choix n’est pas éthique, mais technique: être ou ne pas être un grand roué, un maître en
libertinage ».200
Goldzink met en avant le libertinage comme une partie intégrante de la culture française et des
mœurs aristocrates, avec des codes qui font loi, car établis par les puissants. Cette loi du marché
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sexuel, établie par des hommes aristocrates, préside aux relations entre les sexes ; ce que
Goldzink ne mentionne pas, puisqu’il se réfère principalement aux Liaisons dangereuses, où
figurent des personnages de femmes libertines, avec notamment Mme de Merteuil. Je distingue
donc l’approche de Goldzink et celle des auteures que j’aborde dans cette partie, car elles ne
représentent aucune femme libertine ; mais des hommes libertins contre lesquels les femmes
doivent se protéger et se défendre. Nancy Miller prend de la distance par rapport aux
personnages de libertines: « Were female libertines only the subjects (or objects) of maleauthored fiction, and what should we make of their claims to pleasure? (…) in the eighteenth
century, erotic (or libertine) fiction as we know it was wholly male-authored ».201 Dans cette
partie je montre que les auteures opposent des personnages de femmes intègres à des
personnages de libertins, en représentant des moyens de résistance et de protection face à la loi
illusoire et absurde du libertinage qui se déguise en doctrine du plaisir et de la liberté pour
humilier les femmes.
Le libertin déguise son désir de domination en philosophie pragmatique et prône un
« contrôle » de l’amour et des sentiments pour privilégier le plaisir érotique et s’en tenir à une
vision mécanique du corps en tant qu’outil de plaisir. Dans les romans sentimentaux de femmes,
le corps et les sentiments sont unifiés, tandis que les romans libertins séparent corps et
sentiments. J’observe un parallèle entre les réceptions du roman sentimental et du roman libertin:
les deux genres ont souvent été disqualifiés en termes de portée philosophique: le roman
sentimental comme je l’ai montré, a souvent été et continue d’être abordé de manière oublieuse,
sans prendre en compte la critique sociale ou la philosophie des auteures. Ils sont souvent lus et
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étudiés en tant que romans « pour cœurs sensibles ». Le roman français libertin, genre masculin
de fait au dix-huitième et au dix-neuvième siècle, souffre également d’une attitude
condescendante, qui évolue cependant ; comme l’explique Jean-Pierre Cavaillé: « Ainsi le
libertinage est-il d’emblée appréhendé par la première historiographie (…) comme une attitude
morale relâchée incompatible avec l’adoption d’une disposition intellectuelle véritablement
philosophique ».202 Je montre que le libertin et sa philosophie font l’objet d’une vive critique
voire d’une satire de la part des auteures, qui rejettent certainement l’idée d’une philosophie
libertine pour montrer le vide et la superficialité du comportement libertin. J’aborde les romans
sous un nouvel aspect. Par exemple dans ma partie sur Histoire d’Ernestine en lien avec la
correspondance entre Riccoboni et Laclos, je montre que le roman sentimental répond au roman
libertin et le critique vivement.
Dans ma première partie je me suis basée sur le regard cinématographique et théâtral.
Dans ma deuxième partie je prends le concept de regard fétichiste de Laura Mulvey comme fil
conducteur. L’apport théorique de Mulvey constitue en effet la toile de fonds de toute ma
deuxième partie, en filigrane. Je ne la cite pas directement car on observe un effet de répétition:
les représentations du regard en lien avec la figure du libertin dévoilent un fétichisme
systématique et culturel, ce qui rejoint Goldzink. Les femmes deviennent images et objets dans le
regard de l’homme, qui rejette l’identité des femmes et les transforme en miroirs de leurs désirs.
La théorie de Mulvey illumine le concept de libertinage:
« While curiosity is a compulsive desire to see and to know, to investigate something
secret, fetishism is born out of a refusal to see, a refusal to accept the difference the female
body represents for the male (…) [the] female body [functions] as an enigma and threat,
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condemned to return as a symbol of anxiety while simultaneously being transformed into
its own screen in representation ».203
Mulvey introduit ici un dialogue entre curiosité et fétichisme, qui appuie l’idée du regard libertin
en tant que fétichiste. En techniciens du libertinage, les libertins des romans étudiés ici ont
intégré la mécanique du refus et de la peur: refus de regarder et de connaître la femme, et peur de
la différence. Cette mécanique conduit à des manœuvres pour dominer, soumettre et transformer
les femmes en écrans ou espaces vides, prêts à recevoir le film des représentations mentales
masculines libertines ; dans lesquelles la femme reste mystérieuse mais inoffensive, soumise et
offerte à un regard masculin qui lui dicte ses attitudes et son comportement. La femme devient
poupée ou pantin, que l’homme fait agir ou parler à sa guise. Dans les Lettres d’une Péruvienne
Aza refuse de connaître Zilia et de la regarder vraiment ; il la considère comme une belle fleur,
avant de lui préférer une fleur plus exotique, une Espagnole. Dans le roman de Riccoboni,
Ernestine parvient à enrayer la mécanique du libertin: elle met fin à sa situation de dame
entretenue à son insu et rejoint le couvent, ce qui plonge Clémengis dans le désespoir et le
pousse, enfin, à assumer ses sentiments et exprimer son amour. Enfin dans Corinne ou l’Italie, la
femme devient triplement menaçante pour Oswald: femme, italienne et artiste célèbre. Il la
détruit et elle se venge en l’anéantissant.
Dans le cadre d’un fétichisme libertin culturel et répétitif, comme un éternel retour du
même, j’étudie les nuances du libertinage que dévoile la représentation des regards. Jean-Pierre
Cavaillé rappelle le caractère polymorphe du terme « libertinage »: « Le libertinage sert à
désigner des individus, des groupes, des pratiques et des idées extrêmement diversifiés, selon les
lieux et dans une longue période qui court depuis les premières décennies du XVIe siècle
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jusqu’au XVIIIe siècle finissant ».204 Je me concentre ici sur une période qui va du milieu du dixhuitième siècle en France avec les Lettres d’une Péruvienne (1747) et Ernestine (1762), jusqu’au
début du dix-neuvième siècle avec Corinne (1807). Les personnages masculins de libertins
abordés dans cette partie utilisent des moyens d’action souvent détournés et malhonnêtes, reflets
d’un narcissisme exacerbé qui les pousse à refuser toute entrave à leur plaisir et à leur confort.
Aza disparaît plusieurs mois avant que Zilia ne découvre qu’il l’a abandonnée, a succombé à une
autre et est devenu un étranger pour elle. Clémengis ment à Ernestine et l’enferme dans une
situation sans avenir, refusant à la fois de l’épouser et devenir son amant. Enfin Oswald
abandonne progressivement Corinne en retardant sans cesse le moment de lui écrire alors qu’il
est revenu en Angleterre et qu’elle attend des nouvelles de lui en Italie, le temps pour lui de se
laisser charmer par la demi-sœur de Corinne, Lucile, et de se marier avec elle.
Dans ma première sous-partie j’examine la critique de la sauvagerie de l’aristocratie
française envers les femmes dans les Lettres d’une Péruvienne de Graffigny, et la figure d’Aza le
prince charmant de pacotille, et libertin glacial. Cette œuvre a toujours été abordée selon un
clivage entre France et Pérou, ici j’examine Aza le prince péruvien comme une figure du libertin
français, manœuvre qui permet à Graffigny de critiquer son comportement et d’adresser une
« réclamation » à l’homme qui l’a abandonnée et à qui elle adressait de nombreuses lettres.205
Dans ma deuxième section je présente Histoire d’Ernestine de Riccoboni. Le marquis de
Clémengis incarne un libertin stratège: il s’arrange pour utiliser son pouvoir financier et
d’influence pour devenir le bienfaiteur secret d’Ernestine, et l’installe dans une maison
magnifique avec sa tutrice légale, lui procurant vêtements, bijoux, éducation et serviteurs. Il
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dissimule ses sentiments, fait espionner l’orpheline pour vérifier qu’elle ne se moque pas de
lui et met en place son piège qui fait d’Ernestine une femme du demi-monde. Quand celle-ci
découvre la vérité et décide d’aller au couvent, le marquis perd enfin le contrôle, laisser tomber
ses stratégies et déclare son amour. Enfin ma troisième section est consacrée au libertin Oswald
Nelvil dans Corinne ou l’Italie de de Staël, un aristocrate écossais pétri de la politesse d’une
éducation conservatrice anglaise. Il représente en réalité une figure du libertin français, adepte de
tourisme sexuel, dont les regards trahissent un jugement constant et une duplicité: au final il voit
Corinne comme un Autre monstrueux et menaçant.

I.

Les Lettres d’une Péruvienne de Graffigny: des « sauvages » français
Introduction – la critique de la société aristocrate française des Lumières
Dans ce roman épistolaire la représentation des regards dévoile la critique de la société

française, du système patriarcal et de la philosophie libertine. Je m’inspire du texte majeur de
Nancy Miller sur le roman, souvent repris, cité, commenté et critiqué, qui explore la dimension
philosophique, ignorée jusque-là par les critiques qui se limitent à une approche sentimentale et
mélodramatique. Dans le même sens que Miller je montre la dimension ethnologique du roman ;
et je propose une piste qui n’a encore jamais été explorée: Aza en tant que représentation de la
philosophie libertine. Je déchiffre les tableaux exotiques d’un Pérou de harems et de jeunes
vierges effarouchées soumises au regard masculin fétichiste, motif libertin. Dans ce cadre
j’étudie Aza le libertin, dans le sens d’opportuniste qui vit le moment présent et se laisse porter
par les circonstances, au mépris des autres et de leurs désirs. Joseph Marie Loaisel de Tréogate,
auteur de romans sentimentaux à succès dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle, évoque
le libertinage comme l’un des effets d’une aristocratie aux mœurs dépravées, oisive et avide de
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fête, à l’éducation casanière et sans exercice physique, batailles ou périls à vaincre. Dans ce
contexte, il parle d’un manque de fermeté du cœur des libertins, incapable de se battre ou de
résister, et succombant à toutes les passions:
« ses sentiments, ses désirs appartiennent à la multitude, aux circonstances, aux temps, aux
lieux qui le commandent toujours. C’est ce qui fait que la société fourmille de ces
automates légers et mobiles que les vents de l’opinion poussent et repoussent en tous sens
au gré de mille directions, et qu’il est si rare de rencontrer un seul être qui mérite le nom
d’homme ».206
Aza correspond à cette définition du libertin dans les Lettres d’une Péruvienne: soumis aux
circonstances des rencontres il devient égoïste et recherche son propre plaisir aux dépens de
Zilia, succombant rapidement à sa passion pour une Espagnole, et délaissant son passé, sa culture
Inca et sa religion, le tout avec une rapidité déconcertante, en l’espace de quelques mois. En fin
de compte, le ‘temps’ et le ‘lieu’ décident du destin d’Aza, et de son comportement.
Au début du roman on se souvient que Zilia, princesse péruvienne, vit dans le temple des
vierges « cloîtrées »207 où Aza est le seul homme à pouvoir entrer pour observer et discuter avec
les vierges. Elle s’apprête à épouser ce prince du soleil, mais des conquistadors208 et chercheurs
d’or espagnols débarquent, pillent et tuent. Ils kidnappent Zilia sur leur bateau. En cours de route
ils sont assaillis par des Français et Zilia passe aux mains du navire dirigé par le chevalier
Déterville, qui tombe amoureux d’elle et lui offre par la suite de s’installer chez lui à Paris, avec
sa mère et sa sœur. Zilia apprend le français et observe les mœurs de l’aristocratie. Plus tard
Déterville restitue les trésors de l’Empire Inca à Zilia et elle devient donc indépendante. Elle
apprend qu’Aza, bien vivant, lui aussi kidnappé par les Espagnols, a succombé aux « charmes
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d'une jeune Espagnole »,209 décidant de rompre avec sa culture Inca sur le mode de la fuite et du
silence, pour adopter la culture espagnole, et se convertir au catholicisme. Quand il finit par
accepter de rencontrer Zilia en France, il se montre également fermé à tout dialogue: « il n'a
consenti à venir en France que pour se dégager de la foi qu'il m'avait jurée; que pour ne me
laisser aucun doute sur ses sentiments; (…) que pour m'ôter la vie » (lettre 38, p.160). Suite à
cette rupture brutale avec celui qui est à la fois son frère et son futur mari, Zilia refuse la
demande en mariage de Déterville – fidèle à ses sentiments pour Aza, alors qu’elle n’est que
fiancée avec lui et donc potentiellement disponible pour Déterville -, s’installe dans une maison
avec un beau jardin qu’il lui offre, et décide de vivre seule, d’écrire et de lire, tout en conservant
l’amitié du chevalier et de sa sœur qui lui rendent souvent visite.
Ce dénouement se distingue de la tradition littéraire du dix-huitième siècle, et le roman
de Graffigny offre un modèle de féminisme, comme l’explique Marijn S. Kaplan: « [Le] refus de
clôture traditionnelle dans la vie des femmes - le mariage, l'entrée au couvent ou la mort dans la
France du dix-huitième siècle - a déplu à beaucoup de lecteurs contemporains ».210 J’explique ce
mécontentement avec le dénouement comme une forme de malentendu. Graffigny ne propose
pas un roman éthéré et dépourvu de sexualité ou de sentiments, mais elle met l’accent sur la
vulnérabilité, l’innocence et l’objectivité du personnage féminin, une jeune étrangère, pour
montrer les comportements criminels de la société. Tracy Rutler parle d’une contradiction entre
les thèmes de l’émancipation féminine et de la soumission à l’homme: « opposition between on
the one hand, an assertion of feminine and proto-feminist autonomy and, on the other, an
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exoticist subordination to the object of the male gaze ».211 Je fais le pari de montrer que cette
opposition apparente n’en est pas une: les tableaux des regards exotiques et fétichistes de
Graffigny ne correspondent pas à une subordination consentie au regard masculin, mais à une
représentation ironique du rôle que la société fait jouer aux femmes.
Mon interprétation diffère donc de celle de la plupart des essais sur le roman jusqu’à ce
jour, qui mettent souvent en lumière des contradictions dans l’écriture. Selon moi, il ne s’agit ni
d’une opposition ou un contraste entre le Pérou et la France, ni d’une ambivalence entre
féminisme et soumission au système patriarcal. Il ne s’agit pas davantage d’un mélodrame, mais
d’une écriture distanciée et ironique qui opère une critique globale de la société et de certains
comportements masculins, au-delà des frontières. Cette approche inscrit le roman dans le
contexte actuel, et se base sur la représentation des regards. Ce point de vue révèle le réalisme du
roman et son unité. Dans cette optique je rejoins Jonathan Mallison qui ne perçoit pas le roman
comme une écriture fragmentaire et divisée, lorsqu’il résume les intentions de l’auteure: « si elle
aborde le thème du mariage, ce n'est pas pour réunir l'héroïne à Déterville ou à Aza, mais pour
critiquer la façon dont la plupart des femmes sont traitées par les hommes ».212 Dans ce sens, le
roman présente un féminisme global: face aux comportements masculins en général, l’héroïne
décide de rester célibataire et de se consacrer à la connaissance et à l’échange intellectuel.
Ignace Hugary de la Marche-Courmont a écrit une suite au roman, Lettres d'Aza ou d'un
Péruvien, en 1747, l’année de la sortie du roman de Graffigny. Cette vision d’un auteur masculin
en dit long sur son refus de considérer le réalisme dans le roman de Graffigny, et d’admettre que
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le personnage masculin puisse se conduire d’une telle façon. En effet, dans cette suite MarcheCourmont réinvente l’intrigue au mépris de la vraisemblance, s’essayant au genre sentimental
comme s’il s’agissait d’un genre mélodramatique pour cœurs sensibles. Il gomme les aspects
critiques du roman de Graffigny et acclame l’intégrité et la vertu d’Aza. Ce roman épistolaire se
compose de quelques lettres d’Aza à Zilia et de nombreuses lettres adressées à un ami Inca,
Kanhuiscap: retenu de force par ses kidnappeurs espagnols à Madrid, Aza est confié à un
Espagnol, Alonzo, avec qui il se noue progressivement d’amitié, et apprend l’espagnol. Il se
montre aussi sensible au charme de la fille d’Alonzo, la belle Zulmire. Pendant ce temps il pense
Zilia retenue en esclavage, puis morte noyée, tout cela en raison de mensonges des ravisseurs
espagnols de Zilia. Il tombe alors gravement malade mais les bons soins d’Alonzo et de Zulmire
le ramènent à la vie. Puis Zulmire tombe gravement malade et déclare son amour à Aza. Une fois
guérie elle s’apprête à épouser Aza, quand il apprend que Zilia est vivante et se trouve en France.
Il part la retrouver – soudainement étrangement libre de voyager hors d’Espagne, mais quand
Zilia lui parle de la générosité de Déterville, il devient maladivement jaloux et revient en
Espagne. Zulmire l’accable de reproches et décide de rejoindre le temple des vierges espagnol.
Se retrouvant seul en Espagne, Aza écrit une ultime lettre à Zilia, où il raconte toute son histoire
et plaide sa cause, avant de la supplier de l’aimer. Finalement Aza et Zilia retournent au Pérou
pour se marier, autorisés tous deux par les gouvernements français et espagnol à rejoindre leur
pays! Cette suite peu convaincante recourt à tous des procédés pour réhabiliter Aza en prince
charmant: la maladie, les circonstances extraordinaires et la représentation d’Aza en victime de
mensonges et de sentiments tels que la jalousie. Le travail laborieux de l’auteur pour excuser le
comportement d’Aza confirme ma thèse: Graffigny fustige le comportement libertin d’Aza et la
domination masculine, provoquant une réaction vive et immédiate de Marche-Courmont.

128

La démarche de « réclamation publique » de l’auteur, adressée à Graffigny, offre un
parallèle notable avec la démarche de Graffigny elle-même. En effet, comme le rappelle Nancy
Miller, le projet d’écriture s’inscrit d’abord comme une « réclamation » après un abandon: «
Françoise de Graffigny, we know, was abandoned by a man with whom she was passionately in
love. She claims in a letter (to Panpan, her privileged interlocutor) that the letters published in
the novel were merely ‘reminiscences’ of her own letters to the lover ». 213 Dans ce sens, Aza
représente l’homme qui l’a abandonnée, à qui Zilia envoie des lettres d’amour dans le roman. Le
terme ‘abandon’ diffère des mots ‘rupture’ ou ‘séparation’ et indique un rapport de pouvoir dans
lequel la femme se trouve impuissante face aux choix masculins. Jack Undank évoque de la
duplicité masculine dans le roman, et dit au sujet des rayons de soleil214 masculins: « men rule,
deceive, and betray, diffusing and deflecting its rays in such a way that all the light and
knowledge, the warmth and love, the very life they bestow are transmuted into unfailing signs of
their opposites ».215 Undank explique ensuite le dénouement du roman comme une illustration de
l’impossibilité de faire confiance aux hommes. J’utilise cet extrait d’Undank pour contribuer à
mon propos: les regards d’amour d’Aza portent le signe de la duplicité et du fétichisme.
Graffigny expose la complexité du désir et la difficulté de la clairvoyance pour les femmes,
vulnérables face au regard masculin potentiellement dissimulateur.
Néanmoins le chevalier Déterville se pose comme une figure masculine positive ; il aide
Zilia et facilite son émancipation. L’insatisfaction des lecteurs de l’époque découle du choix de
Zilia de ne pas l’épouser. Carol Sherman analyse cette décision comme une représentation

213

Miller, Nancy K. « The Knot, the Letter and the Book ». Subject to Change, Reading Feminist
Writing. New York: Columbia University, 1988. 155-56.
214
Il fait allusion au roman, dans lequel Aza est le fils du soleil dans la culture Incas.
215
Undank, Jack. « Graffigny’s Room of her Own ». French Forum, Vol. 13, No. 3, September
1988. 297.

129

littéraire de la transcendance du désir pour réguler les pulsions sexuelles: « For the community’s
preservation, the anarchic force of Eros must be regulated through representation and rulemaking ».216 Il me semble que cette ‘force anarchique d’Eros’ désigne non pas directement la
relation entre Zilia et Déterville, mais la relation triangulaire entre Aza, Zilia et Déterville: il est
possible, selon mon approche, que Zilia refuse d’épouser le chevalier parce que cela
correspondrait à une vengeance envers Aza qui l’a abandonnée, plus qu’à un amour sincère.
Ainsi la ‘force anarchique d’Eros’ que transcende Graffigny en écrivant, correspondrait à
l’objectif de dépasser le ressentiment envers Aza et de se comporter de manière juste et loyale
envers Déterville. Il s’agirait donc pour l’auteure de représenter de manière contrôlée et
organisée l’abandon et l’humiliation d’une femme par un « prince charmant », ici Aza. Nancy
Miller explique: « when the woman in love goes public on her own terms (as Riccoboni will ten
years later) the letters become a book, and by that transformation, the poetics of abandonment
becomes a politics of reclamation ».217 Les Lettres d’une Péruvienne se situent donc dans un
contexte de réclamation que Graffigny adresse à l’homme qui l’a abandonnée, et d’affirmation
d’une philosophie différente du libertinage, qui ne se laisse pas dériver au gré des circonstances,
mais opte pour des choix forts et inattendus. La liberté d’action de Zilia surprend, et constitue
une provocation adressée aux mentalités libertines.
Je retrace donc l’unité dans l’écriture de Graffigny, au-delà des contradictions apparentes.
Dans le roman, l’unité des femmes est menacée et vulnérable, en proie à une déstructuration par
la société et par la philosophie aristocrate libertine, qui fait des hommes des ‘automates légers et
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mobiles,’ pour de nouveau citer Loaisel de Tréogate. La société semble interdire aux femmes
l’expérience de l’unité entre vie professionnelle, intime, sentimentale et sexuelle. La critique des
conceptions sociales du genre au dix-huitième siècle englobe la France et le Pérou. Christine
Roulston retrace les différences entre un Pérou sincère et transparent, et une France fausse et
artificielle: « If the light that defines Peru initially produces transparency and knowledge, France
is presented as the place of illusory lights, of literal "feux d'artifices," artificial fires that displace
the natural sun ».218 Selon cette analyse, le Pérou représente une civilisation ‘pure’ des origines,
au regard transparent ; et la France une société dévoyée et cynique au masque impassible et aux
regards-piège. J’explore le roman au-delà d’un clivage entre France et Pérou, et du mythe d’un
binarisme entre « nature » et « culture ». La « fausseté » française attaquée par Graffigny semble
au moins égale au système de regards fétichistes dans le harem péruvien. Les femmes du temple
se posent comme objets de plaisir pour Aza, en compétition pour le convaincre de les épouser. Je
m’éloigne du point de vue de Laura Brignoli lorsqu’elle appréhende le discours exotique dans le
roman comme une métaphore de la ‘nature’ et de la ‘naïveté primitive’: « Le discours exotique,
métaphorique par tradition, est aussi le discours de la nature, de la naïveté primitive ».219 Je
montre que les scènes incas représentent moins un tableau exotique et un discours sur la nature,
qu’une dénonciation de la philosophie libertine française avec Aza comme représentant, un Inca
qui devient rapidement un Espagnol catholique.
Dans ma première partie je porte le regard sur des plans-séquences de l’aristocratie
française vue par l’ethnographe Zilia comme une société sauvage et libertine. De plus le seul
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personnage masculin positif, le chevalier Déterville, possède un charme qui n’est pas irrésistible
et ne permet pas à Zilia d’oublier Aza. L’analyse des regards dans un choix de tableaux révèle
une société où l’intégrité et le corps des femmes se trouvent menacés en permanence, et
demandent la protection des hommes intègres comme Déterville.
Dans ma deuxième partie les tableaux péruviens mêlent éveil à la sexualité et à l’amour,
et critique d’une masculinité au regard fétichiste. Le temple des vierges-fleurs « naturelles » et
« offertes » au plaisir reçoit les visites du prince Aza, qui les observe et converse avec elles pour
les évaluer avant de choisir son épouse. Dans ce contexte on se demande si Zilia succombe à son
charme par inclinaison ou par désespoir. Je montre qu’Aza représente un type de violence
masculine, avec l’abandon, le silence et l’insensibilité. Zilia lui adresse sans cesse des lettres en
quipos, le mode de communication écrite des Incas,220 et il ne répond qu’une fois, au terme de
plusieurs mois, et après que Déterville ait retrouvé sa trace et appris son mariage en Espagne.
Aza représente une figure du libertin, et Graffigny utilise la figure de l’Autre exotique pour
dénoncer une philosophie à laquelle elle s’oppose.

a. Zilia ethnologue: la France, une société patriarcale de « sauvages »
Le roman de Graffigny, un best-seller dès sa sortie en 1747, est oublié pendant la seconde
moitié du dix-neuvième siècle pour être redécouvert dans les années 1960, ce qui coïncide avec
une vague de revendications féministes. David Smith se penche sur l’histoire des éditions du
roman et constate: « It is thanks mainly to the feminist revolution, however, that the Péruvienne
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can be said to have returned to the canon ».221 Dans cette partie je montre que le féminisme
donne son unité au roman, et va de pair avec la critique de la société française, présentée comme
une violence et une entrave au potentiel féminin. Le regard de Zilia en constitue le témoignage.
Nancy Miller parle de combinaison des genres philosophique et sentimental dans le roman et
conclue: « By imagining a female ethnographer in love, Graffigny tests the limits of gender,
identity, and generic constraint ».222 En m’inspirant de Miller, je montre que l’écriture des
regards dessine Zilia en ethnographe de la société française. Le point de vue féminin représente
une caméra au point de vue objectif – car Zilia observe d’un œil innocent une société dont elle ne
connaît rien, et enregistre des plans-séquences pour le lecteur-spectateur.
Mon premier tableau se situe en mer, quand dans la lettre cinq, Zilia se trouve sur le
navire français qui l’emmène vers la France. A ce moment Zilia ne comprend ni ne parle le
français et son mode de perception est essentiellement visuel. La brutalité des regards semble
accrue par l’ignorance du langage. Brutalement séparée de son pays, d’Aza le jour où elle devait
l’épouser, et de sa langue, elle tente de survivre. Nancy Miller indique: « In the first moments of
her captivity, Zilia struggles to maintain her identity despite the loss of an interlocutor; her
privileged destinataire ».223 En tant que critique post-structuraliste, Miller utilise certainement ce
terme en référence à Derrida, qui rappelle que quand on écrit on s’adresse toujours à un
destinataire, qu’il soit vivant ou mort, présent ou absent. Cette citation permet de mieux
comprendre les circonstances dans lesquelles Graffigny place son héroïne, car elles lui

221

Smith, David. « Graffigny Rediviva: Editions of the Lettres d'une Péruvienne (1967-1993) ».
Eighteenth-Century Fiction, Vol. 7, No. 1, octobre 1994. 71.
222
Miller, Nancy K. « The Knot, the Letter and the Book ». Subject to Change, Reading Feminist
Writing. New York: Columbia University, 1988. 136.
223
Miller, Nancy K. « The Knot, the Letter and the Book ». Subject to Change, Reading Feminist
Writing. New York: Columbia University, 1988. 142.

133

permettent d’écrire pour s’adresser à un destinataire absent, Aza. Elle lui adresse ici un message
sur la société française. Ses yeux « innocents » voient les Français comme des sauvages au
regard et au comportement qui ne lui permettent jamais d’affirmer son identité:
« Entourée d'objets importuns, leurs regards attentifs troublent la solitude de mon âme,
contraignent les attitudes de mon corps, et portent la gêne jusque dans mes pensées: il
m'arrive souvent d'oublier cette heureuse liberté que la nature nous a donnée de rendre nos
sentiments impénétrables, et je crains quelquefois que ces sauvages curieux ne devinent les
réflexions désavantageuses que m'inspire la bizarrerie de leur conduite: je me fais une
étude gênante d'arranger mes pensées, comme s'ils pouvaient les pénétrer malgré moi ».224
Ici Graffigny a inversé, avec ironie, le regard autocentré des Français sur le monde, le regard des
Lumières sur les autres pays. Elle inclue dans sa critique de la France et de l’Europe, celle de la
masculinité. Sinda Vanderpool remarque l’ironie dans le roman et je la rejoins lorsqu’elle dit: «
Graffigny’s novel offers a female response to Montesquieu’s Lettres persanes, whose central
characters are male and essentially Eurocentric ».225 Montesquieu s’ajoute donc à la liste des
possibles destinataires du roman. Les regards français intrusifs et attentifs gênent et aliènent
Zilia, et semblent violer son intimité et sa pudeur. Ils ne semblent ni représentatifs d’une société
hautement civilisée, ni porteurs d’intelligence ou de compassion. Enfin, ces regards ne lui
laissent pas d’espace pour exister. On devine une attitude irrespectueuse et irresponsable des
hommes qui l’entourent, abusant de leur force face à la vulnérabilité de la princesse. Zilia
suggère qu’ils ne respectent pas même sa liberté de penser. Diane Fourny parle de perte de
repères complète de Zilia, au milieu d’hommes dont elle ne parle pas la langue, emmenée dans
un bateau vers une destination et un futur inconnus, qui s’aggrave avec le regard intrusif français:
« She must also confront the debilitating and alienating experience of becoming ‘other’, of being
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treated as a monstrous oddity by an aggressively curious French society ». 226 Le monde civilisé
des Lumières apparaît donc comme une société de ‘sauvages’ au regard inquisiteur. Mais je
relève que cette ‘étrangeté monstrueuse’ dont parle Fourny se place plutôt du côté des Français,
décrits comme étrangement monstrueux par Zilia par un effet d’ironie. Dans ce sens Zilia relaie
la critique de la société française de Graffigny.
Mon deuxième tableau considère la critique subtile des hommes français. Je fais
l’hypothèse que Graffigny insinue qu’ils ne sont pas aussi séduisants qu’ils le pensent, et en tous
cas pas en état de concourir avec le charme péruvien. Au jeu de la relation « visuelle » entre Zilia
et Déterville, le chevalier échoue à charmer et ne parvient pas à égaler le regard d’Aza. Dans le
navire d’hommes français sauvages au regard salace, le chevalier représente une figure
d’entraide et de tendresse. Bonnie Robb indique: « But while she writes of the hardships of her
situation, she is actually treated with kindness by her captor ». 227 Sa gentillesse découle
principalement, comme le roman le dévoile peu à peu, de son attirance et de son amour naissant
pour la princesse, ainsi que de leur confiance partagée. Mais ses tentatives de séduction
échouent. Pourquoi ? Est-ce, comme tous les critiques le présument, en raison du choix de Zilia
de ne pas se marier avec un autre qu’Aza, ou le chevalier ne serait-il pas assez séduisant –
hypothèse qui n’a pas encore été soulevée? Zilia écrit une lettre en quipos à Aza et lui parle du
chevalier: « Il a deviné que la présence continuelle des sauvages de sa suite ajoutait la contrainte
à mon affliction, il m'a délivré de leurs regards importuns: je n'ai presque plus que les siens à
supporter ». (p.43) Ici le chevalier ‘délivre’ la princesse, afin de l’aider, et aussi de construire un
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espace d’intimité avec elle, à l’abri des regards importuns. Plus loin elle parle à Aza de ces
moments passés avec Déterville:
« Il y a des moments où je trouve de la douceur dans ces entretiens muets; le feu de ses
yeux me rappelle l'image de celui que j'ai vu dans les tiens; j'y trouve des rapports qui
séduisent mon cœur. Hélas! Que cette illusion est passagère, et que les regrets qui la
suivent sont durables! Ils ne finiront qu'avec ma vie, puisque je ne vis que pour toi ».
(p.43-44)
Je vois deux aspects dans ce passage: d’une part Zilia n’hésite pas à rendre Aza jaloux, lui
indiquant de façon assez directe que sa relation à Deterville lui rappelle la leur par certains
aspects. De plus elle suggère que le chevalier est amoureux d’elle, puisqu’elle voit dans ses yeux
le même feu qui animait le regard d’Aza. D’autre part, elle déclare un amour éternel à Aza, lui
indiquant que tout homme qu’elle pourra rencontrer ne pourra que lui inspirer des regrets, et
principalement le regret de ne pas être avec Aza. L’ironie est encore présente dans un passage
apparemment sentimental, qui mêle – peut-être – à la trame sentimentale une critique de la
masculinité française: Déterville représente une pâle imitation de la manière dont Aza l’avait
courtisée. Jamais il ne se distingue comme un partenaire potentiel pour Zilia, qui observe le ‘feu
de ses yeux’ comme on observe le comportement amoureux d’une société, en ethnologue.
Déterville représente un cas d’étude pour Zilia, et une illusion ou copie non-conforme à
l’original: Aza se pose comme une figure de l’amour et de la séduction qu’aucun Français ne
pourra jamais égaler. Bonnie Rob souligne le peu d’importance du personnage masculin:
« Clearly Déterville is not a demanding suitor. Moreover, his docility is reinforced structurally
by the fact that Graffigny's letter-novel does not accord him any discursive space in which to
exercise the epistolary persuasion so frequently brought to bear by the male protagonist ». 228 La
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‘docilité’ du personnage que mentionne Robb permet à Graffigny de l’utiliser pour faciliter
l’intrigue, qui repose sur la critique de la masculinité. Le chevalier ne semble ni avoir le pouvoir
de persuader ou d’influencer Zilia, ni de la subjuguer ou de la surprendre ou la fasciner. Au final
il n’a que peu d’effet sur la princesse et sur son écriture, davantage objet du regard de Zilia, que
sujet.
Mon troisième tableau marque une apothéose dans la représentation de la sauvagerie
française, qu’elle soit masculine ou féminine. Il décrit le manque de solidarité féminine,
l’aigreur, la frustration et la soif de vengeance d’une femme de l’aristocratie, s’empressant de
persécuter Zilia en pensant lui offrir un rite de passage: elle lui démontre l’étendue du mal fait
aux femmes dans la société française. Ce passage survient lors d’une réception en France chez le
chevalier, qui présente Zilia au cercle aristocratique. Derrière les apparences de déesse de la
sagesse (‘Pallas’ ou ‘Pallas Athéna’ dans la mythologie grecque) et de prince du sang (‘anqui’ seuls les princes de sang royal peuvent porter de l’or dans la civilisation Inca), deux personnages
français révèlent leur sauvagerie:
« elle fit un éclat de rire en jetant les yeux sur moi, quitta précipitamment sa place, vint à
moi, me fit lever, et, après m'avoir tournée et retournée autant de fois que sa vivacité le lui
suggéra, après avoir touché tous les morceaux de mon habit avec une attention
scrupuleuse, elle fit signe à un jeune homme de s'approcher, et recommença avec lui
l'examen de ma figure. Quoique je répugnasse à la liberté que l'un et l'autre se donnaient, la
richesse des habits de la femme me la faisant prendre pour une pallas, et la magnificence
de ceux du jeune homme, tout couvert de plaques d'or, pour un anqui, je n'osais m'opposer
à leur volonté ; mais ce Sauvage téméraire, enhardi par la familiarité de la Pallas, et peutêtre par ma retenue, ayant eu l’audace de porter la main sur ma gorge, je le repoussai avec
une surprise et une indignation qui lui firent connaître que j'étais mieux instruite que lui
des lois de l'honnêteté ». (Lettre 14, p.67-68)
Le personnage anonyme féminin se présente comme un autre cas d’étude: un animal gloussant et
gesticulant, bondissant, examinant et touchant. Elle sollicite l’aide d’un animal de sa « meute »
pour procéder au « contrôle médical » de Zilia, ce nouvel « animal » encore inconnu en France.
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Graffigny verse dans la satire à ce stade du roman. Elle choisit de représenter un jeune homme
‘magnifique’ et ‘tout couvert de plaques d’or’ – ce qui semble particulièrement ridicule au vu de
l’attitude peu princière du personnage -, qui touche la poitrine de Zilia, avant que celle-ci le
repousse avec indignation en criant. Ce tableau satirique « filme » une aristocratie française
sauvage. Le personnage de femme sans nom – Graffigny s’adresse-t-elle à un destinataire précis
quand elle crée ce personnage anonyme ? - se démarque par son agressivité, son avidité à
s’amuser au mépris du respect et à se donner en spectacle en désignant un bouc-émissaire, ici
l’étrangère qui ne maîtrise pas les codes de l’étiquette française. La lâcheté et l’obscénité de son
comportement n’ont d’égales que son impulsivité et sa bêtise. Zilia se retrouve prise au piège de
deux sauvages français, avant que ses cris alarment Déterville qui accourt pour la sauver.
L’attitude despotique de cette femme et de son sbire, qui ose toucher la poitrine de Zilia devant
tout le monde, témoigne de l’obscénité et de la violence sociale de façon satirique. Ce tableau
renvoie à la perception des femmes en tant qu’objets que l’on peut manipuler librement, avec
Zilia qui devient une poupée ou un animal de compagnie avec laquelle les deux personnages
s’amusent. Downing Thomas parle de la représentation du libertinage des hommes français en
filigrane dans le roman: « However greatly Déterville's character may differ from that of the
other men she meets in France, what Zilia nonetheless perceives is a generalized economy of
libertinage in which women are exchanged among men like objects ».229 Le tableau étudié ici
correspond au parangon de cette économie, et Graffigny se sert d’un personnage de femme
extrêmement vulnérable pour représenter son statut d’objet de consommation pour les hommes.
Dans ce contexte la femme anonyme devient complice et vengeresse et se sert de Zilia pour lui
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faire subir un « accueil » en forme de dessillement brutal. Elle inflige à Zilia un traitement
représentatif des pratiques libertines françaises.
Au final Zilia l’ethnographe enregistre les pratiques de la société française en visant
particulièrement le comportement masculin et le libertinage, qu’elle dénonce par le biais de
l’ironie. La critique du chevalier, subtile, insinue que les hommes français ne sont pas très
séduisants. Celle des deux anonymes lors de la réception de Déterville suggère que la richesse et
la magnificence apparentes penchent vers le ridicule et dissimulent la sauvagerie et la violence.
Graffigny dénonce les pratiques de contrefaçon de l’aristocratie française, aux apparences
civilisées et aux pratiques parfois barbares. Olivier Delers parle de manipulation de Zilia par le
chevalier: « In her letters, Zilia progressively uncovers and denounces the commercial
transactions and the sexual quiproquo hidden behind Déterville’s generous actions ».230 Pourtant,
comme plusieurs critiques l’ont démontré, Déterville aime sincèrement Zilia, ne se montre pas
spécialement pressant, et tente de la séduire avec gentillesse, générosité, voire avec une certaine
abnégation de lui-même et de ses propres désirs. Zilia a bien plus de pouvoir que lui dans leur
relation. Grâce à lui elle revoit Aza, retrouve le trésor des Incas, jouit d’une belle amitié et d’une
vie sociale agréable, enfin d’une maison et d’un beau jardin où elle peut lire et écrire. Le
féminisme de Graffigny se pose comme une affirmation de la voix d’une auteure épistolaire
femme, une ethnographe qui témoigne des travers de la société française et des comportements
masculins, des regards aliénants, de l’étiquette qui rend impossible toute transparence et fausse
les perceptions de la sincérité. Le genre sentimental sert ici de tremplin à une critique sociale qui
revendique une voix féminine aussi indépendante que celle des auteurs masculins, et ne reposant
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pas sur le besoin d’un pygmalion. Je rejoins ici Marijn Kaplan, qui remarque: « Zilia is described
as deriving (sexual?) pleasure from the act of writing itself, rather than epistolary exchange,
locating her outside of patriarchy and increasing her resistance to it ».231 Graffigny montre donc
que les femmes, autant que les hommes, peuvent s’investir dans une activité et y exceller. Je ne
sais pas s’il est question, comme le suggère Kaplan, de plaisir sexuel dans l’écriture. Si l’on ne
considère pas la fin du roman comme fermée et définitive, mais comme un début, Zilia vient de
devenir autonome au terme d’un parcours semé de tragédies, et le temps dira ce qu’elle souhaite
construire dans sa vie intime, sentimentale et sexuelle, par exemple avec son ami Déterville. En
tout cas, la solitude, nous dit Graffigny, est la condition universelle et inaliénable des hommes,
tout autant que des femmes, et constitue le début de la liberté et des possibles.

b. Aza: prince charmant ou figure du libertin ?
Dans cette partie je me penche sur la vie sentimentale de l’ethnographe Zilia, son univers
intérieur ; et sur celui qui est l’objet de son amour et son destinataire privilégié, Aza. Il
abandonne Zilia, ne répond qu’une seule fois à ces lettres, ne tente pas de la revoir, et préfère
disparaître au risque de passer pour mort. Ce personnage se pose comme une énigme et une
absence centrales dans le roman. J’émets l’hypothèse nouvelle qu’Aza représente la critique
masculine la plus véhémente, et incarne la philosophie libertine. Par le biais du Pérou, Graffigny
critique encore le comportement masculin français. Nancy Miller conçoit le temple des vierges
comme une métaphore du discours et de l’espace féminins: « If Zilia writes originally from the
zones of a radically female discourse – the virgin’s space within the temple – the transmission of
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her writings depends finally upon her negotiations with a man of the world ». 232 Je m’inspire de
cet écrit de Miller pour apporter une nouvelle interprétation: si d’une part le temple des vierges
symbolise un espace de liberté féminine protégée des regards extérieurs, espace intérieur qui
reste inatteignable et appartient à chaque femme ; d’autre part le texte de Graffigny procède par
ironie et je retrace les éléments de critique masculine dans les représentations des regards lors de
la rencontre d’Aza et de Zilia. Aza semble déstructurer cet espace protégé et s’immiscer dans le
temple intérieur de Zilia. Il représente moins l’amour véritable que le danger d’une rencontre aux
apparences de l’amour, mais qui se révèle basée sur des illusions d’optique. J’analyse les regards
dans des tableaux frappants de fétichisme et de fantasme, qui menacent l’identité de l’héroïne, et
cela avant son voyage forcé vers la France. Graffigny semble représenter un amour-leurre, une
illusion, enfin le mythe du prince charmant.
Dans mon premier tableau, celui de la norme du regard masculin sur les femmes, Zilia
s’adresse à Aza comme à un sauveur, un père, enfin sa seule raison d’étudier et de travailler dans
l’objectif de gagner sa reconnaissance et son estime. Cette déclaration d’amour se distingue donc
par une inégalité entre les deux personnages, un rapport de pouvoir déséquilibré et une tentative
désespérée de Zilia pour conquérir un homme qu’elle considère inaccessible:
« Mais, ô lumière de ma vie! Sans le désir de te plaire, aurais-je pu me résoudre à
abandonner ma tranquille ignorance pour la pénible occupation de l'étude? Sans le désir de
mériter ton estime, ta confiance, ton respect, par des vertus qui fortifient l'amour, et que
l'amour rend voluptueuses, je ne serais que l'objet de tes yeux; l'absence m'aurait déjà
effacée de ton souvenir ». (Lettre 2, p.23)
Graffigny, par le biais d’un ton pathétique, procède par ironie. Dans un style sentimental, Zilia
affirme que si elle n’avait pas fait des efforts importants pour se cultiver et travailler pour obtenir
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l’attention d’Aza, il l’aurait oubliée aussitôt hors de sa vue, et l’aurait considérée comme un
objet agréable pour les yeux. L’auteure indique donc qu’il la perçoit principalement comme une
femme – objet à son goût, et qu’il faut sans cesse se dépasser pour réclamer autre chose que le
statut d’objet. En fin de compte elle décrit un homme superficiel et centré sur lui-même. De plus
on distingue une fausse modestie: Zilia prétend passer d’une ‘tranquille ignorance’ à la ‘pénible
occupation de l’étude’ pour les beaux yeux du prince, associé à quelque chose de ‘pénible’, et
non de passionnant. Erin Isikoff voit le temple inca comme l’espace du Bonheur dans le roman:
« But it is Zilia's place of origination, the Peruvian house of virgins, in which she is the happiest;
it is this space of innocence, which is privileged in the Lettres ».233 Il existe un malentendu entre
Miller et Isikoff: ce temple, comme je l’ai suggéré, se pose davantage comme une métaphore de
l’identité féminine en tant qu’espace à l’intérieur de soi, que comme une illustration historique.
De plus, le temple, ou l’espace de l’enfance et de l’innocence comme le dit Isikoff, ne contredit
pas la critique de la masculinité dans le roman et le féminisme, mais participe de ce discours. En
effet, la rencontre avec Aza, dans le temple, représente une intrusion et une illusion, la promesse
d’une entrée heureuse dans la vie adulte qui aboutira à une déception et un désenchantement.
Graffigny décrit le désenchantement qui accompagne le passage à l’âge adulte, et les premières
expériences et souffrances amoureuses.
Mon deuxième tableau révèle qu’Aza signifie une promesse de tourments dès le départ, et
non de bonheur. Graffigny met en scène l’entrée du prince charmant au temple en tant que
privilège qui lui est accordé d’entrer dans un harem pour choisir une femme:

« J'aime, je vois toujours le même Aza qui régna dans mon âme au premier moment de sa
vue (…) je me représente le spectacle agréable de nos vierges rassemblées, dont la beauté
233
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recevait un nouveau lustre par l'ordre charmant dans lequel elles étaient rangées, telles que
dans un jardin les plus brillantes fleurs tirent un nouvel éclat de la symétrie de leurs
compartiments. Tu parus au milieu de nous comme un soleil levant dont la tendre lumière
prépare la sérénité d'un beau jour; le feu de tes yeux répandait sur nos joues le coloris de la
modestie; un embarras ingénu tenait nos regards captifs; une joie brillante éclatait dans les
tiens; tu n'avais jamais rencontré tant de beautés ensemble (…) Pour la première fois
j'éprouvai du trouble, de l'inquiétude, et cependant du plaisir. Confuse des agitations de
mon âme, j'allais me dérober à ta vue; mais tu tournas tes pas vers moi: le respect me
retint ». (p.25-26)
Les vierges assemblées sont comparées à un champ de belles fleurs ordonnées et illuminées par
le soleil Aza. L’ironie culmine dans cet extrait: comment taxer de pathétique le roman de
Graffigny, sinon en raison de préjugés sexistes? Nancy Miller rappelle cette erreur commune: «
Montesquieu, it is said, manipulates irony: Graffigny, pathos ». 234 Lorsqu’elle écrit son roman,
Graffigny a en tête les Lettres d’une religieuse portugaise (1669) de Guillerages et les Lettres
persanes (1721) de Montesquieu. Le tableau ici choisit démontre que l’ironie dans les Lettres
d’une Péruvienne se caractérise par la subtilité. Si je résume ce passage, le prince Aza arrive
dans un harem-pépinière peuplé de jeunes femmes vierges alignées et brillant de leur ‘éclat de la
symétrie de leurs compartiments’. Aza se montre fort satisfait et émoustillé face au spectacle, et
face aux regards ‘modestes’ et ‘captifs’ des femmes. Agitée et troublée par la vue de cet homme,
Zilia souhaite ‘se dérober’, quand les pas du prince se dirigent vers elle, lui intimant le ‘respect’.
La rencontre se caractérise par une imagerie de harem et de pouvoir, il semble que le regard de
l’homme décide, et que la femme ne fasse que s’y soumettre.
En semblant réaliser une peinture idyllique de la rencontre amoureuse, Graffigny
provoque en réalité les lecteurs et construit un paysage fétichiste. Isikoff commente: «
Graffigny's Lettres celebrates the Temple as the place of Zilia's happiness even though it is also
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clearly a patriarchal space in which women are ordered according to men's desire ».235 Il semble
que la notion de ‘bonheur’ ne soit pas réellement un thème dans l’écriture de Graffigny. Si
Isikoff taxe l’essai de Miller d’« overreading », il me semble que sa propre lecture se pose
possiblement comme un nouvel acte d’« overreading ». Mon troisième tableau le suggère:
« je crus que le soleil me manifestait sa volonté par ton organe, qu'il me choisissait pour
son épouse d'élite: j'en soupirai: mais, après ton départ, j'examinai mon cœur, et je n'y
trouvai que ton image. Quel changement, mon cher Aza, ta présence avait fait sur
moi! Tous les objets me parurent nouveaux; je crus voir mes compagnes pour la première
fois. Qu'elles me parurent belles! » (p.27)
Graffigny décrit ici une illusion: celle de l’amour. La rencontre se profile d’une part comme sous
le signe du pouvoir, de la promesse de pouvoir et de la sensation enivrante qui lui est associée ;
d’autre part sous le signe de l’illusion qui sépare Zilia du réel. Elle a soudain l’impression d’une
réalité merveilleuse, faite de gens formidables et d’une rencontre avec un homme qui apporte un
changement radical et immédiat. Pourtant elle ne connaît pas Aza, mais semble imaginer une
connexion magique par le regard, une entente mystique. Cette réalité fantasmée correspond au
mythe du prince charmant. En fin de compte, cette rencontre élimine toute clairvoyance et toute
prudence. Peut-on appeler une rencontre basée sur le sublime une forme de bonheur ? La suite du
roman confirme que non. Graffigny ne peint ni le bonheur ni la tranquillité de Zilia, mais son
désespoir et sa solitude dans un temple où elle est cloîtrée. Le premier homme qu’elle croise fait
figure de sauveur et de père, qu’elle laisse immédiatement s’approcher de son « temple »
intérieur au mépris du bon sens. Graffigny représente les dangers qui guettent les jeunes femmes
peu initiées au comportement masculin.
Mon quatrième tableau confirme la lutte d’une jeune femme pour obtenir de l’attention
dans un rapport de pouvoir déséquilibré: elle écrit à Aza qu’elle envisage le suicide et imagine sa
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réaction, une manière désespérée pour elle d’avoir un ascendant sur lui. En effet Zilia semble
avoir l’intuition qu’Aza est en vie, qu’il ne la regrette pas ou s’est éloigné d’elle. Elle écrit donc
une lettre-choc pour provoquer une réaction. Heidi Bostic considère ce passage comme la
rébellion d’une subalterne: « In spite of her subordinate status with respect to Aza, Zilia at times
visualizes herself occupying the position of power in their relationship ».236 Inspirée par Bostic,
je choisis ce tableau du fantasme d’une domination féminine sur les hommes, pour illustrer le
double désespoir de Zilia, à la fois séparée d’Aza et dans l’insécurité propre à la position de
subalterne:
« Mon imagination me peignit si vivement ce qui devait se passer, que la vérité même
n'aurait pas eu plus de pouvoir: je te vis, mon cher Aza, pâle, défiguré, privé de sentiment,
tel qu'un lys desséché par la brûlante ardeur du midi. L'amour est-il donc quelquefois
barbare? Je jouissais de ta douleur, je l’excitais par de tristes adieux; je trouvais de la
douceur, peut-être du plaisir à répandre sur tes jours le poison des regrets ; et ce même
amour qui me rendait féroce déchirait mon cœur par l’horreur de tes peines ». (Lettre 3,
p.32)
Dans le bateau qui l’emmène loin de son pays, Zilia écrit à Aza qu’elle l’imagine mort de
chagrin et de douleur suite à son suicide. Elle lui montre que sa mort lui serait insupportable,
qu’il ne pourrait y survivre ; et revendique une place indispensable dans son cœur. A l’origine de
cette lettre, susceptible de déclencher une douleur vive, se dessine un désir de reconnaissance et
d’amour. Cependant on note l’aspect désespéré et impuissant de ce message: elle partage son
désir de suicide pour qu’Aza prenne conscience que Zilia lui manque ou qu’il la regrette. Ce
tableau fait figure de prolepse, car il représente le sentiment d’abandon et d’impuissance face à
Aza, dont la suite du roman confirme la véracité et la lucidité. Elle le met en garde et s’affirme
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comme une personne indispensable à son bonheur. Bostic commente sur le vocabulaire choisi
par Graffigny:
« This striking comparison is a parallel and reversal of the earlier description of Zilia as a
rose that owes everything to Aza's benevolent glow. The lily image depicts Zilia enjoying
the dominance over Aza that his love for her grants, and specifically associates Zilia with
the intensity of the sun. Coming only with her imagined death, however, it is nothing but
the empty power of a corpse. While her vision makes her feel as if she has the authority of
life and death over Aza, in fact he holds this ascendancy over her ». 237
L’analyse remarquable de Bostic éclaire un passage énigmatique. Je rebondis sur ces
observations sur le renversement de situation, avec Zilia qui s’attribue le rôle du soleil et donne à
Aza celui de la fleur. Je remarque que les rayons du soleil-Zilia rendent le lys-Aza ‘desséché par
la brûlante ardeur du midi’. Zilia se voit en soleil brûlant d’amour qui terrasse Aza. Encore une
fois, je note la menace et l’avertissement, la tentative de faire prendre conscience à Aza de
l’importance de son amour. Bostic rappelle que cette image ne représente cependant pas les
rayons d’une vivante mais ceux d’une morte. En fin de compte Zilia se profile déjà, à ce stade du
récit, comme une femme abandonnée avec le suicide comme seul recours à sa douleur. Dans ce
sens elle fait montre d’une entière soumission à Aza ; elle remet sa vie entre ses mains et lui
donne le pouvoir de la pousser au suicide – à condition qu’il se morfonde éternellement après sa
mort.
Dans mon cinquième tableau Aza est décrit comme un ‘barbare’. Zilia adresse une lettre
à Déterville où elle raconte son entrevue avec Aza qui est venu la rencontrer pour se désengager
et épouser une Espagnole. Zilia écrit:
« Tu m'as vue à tes pieds, barbare Aza; tu les as vus baignés de mes larmes, et ta fuite...
moment horrible! Pourquoi ton souvenir ne m'arrache-t-il pas la vie? Si mon corps n'eût
succombé sous l'effort de la douleur, Aza ne triompherait pas de ma faiblesse... tu ne serais
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pas parti seul! Je te suivrais, ingrat; je te verrais, je mourrais du moins à tes yeux. ». (Lettre
39, p.162)
Graffigny représente l’humiliation faite à Zilia. Ce tableau de la barbarie masculine met en relief
la malhonnêteté, l’égoïsme, enfin le comportement criminel d’Aza, et souligne la sensation de la
perte de puissance de Zilia, anéantie par Aza et implorant sa pitié. J’aborde ce tableau de manière
réaliste, et non comme une écriture pathologique ou purement sentimentale. Il s’agit bien de
violence: Aza réapparaît seulement pour se désengager de ses fiançailles avec Zilia et épouser
une autre femme, ne semble pas écouter Zilia ni la regarder, alors qu’elle revoit pour la première
fois un homme de son pays, c’est-à-dire un compagnon de sort, un fiancé, un frère, un homme
qui parle sa langue et partage sa culture! Mais Aza la fuit aussitôt. Ce comportement
« extraordinaire » par l’intensité de la lâcheté, de l’irresponsabilité, de la sécheresse et de la
brutalité du « prince charmant » achève de mettre fin au mythe du fils du soleil Aza. Graffigny
figure un criminel, un libertin, un homme qui saisit les opportunités du moment présent en ne
pensant jamais aux sentiments des autres. Sa réussite personnelle se fait au détriment de
l’honnêteté, de la tendresse et de l’amour. Le prince du soleil aux rayons brûlants se transforme
en froid calculateur, soucieux de ne pas avoir d’ennuis légaux qui pourraient freiner son
ascension sociale espagnole. Le cinquième tableau n’illustre ni amour ni tendresse ni fraternité
entre exilés incas. Il met en avant une figure du libertinage et de l’abus de pouvoir et de
confiance. Aza a rejoint le camp des « sauvages » français, espagnols et péruviens, dans une
critique globale du libertinage. Pantin changeant de culture et de religion au gré de ses intérêts, il
représente la vacuité et la vanité.
Au risque de proposer un nouvel acte d’« overreading » j’ai démontré que le texte de
Graffigny va au-delà d’un système binaire avec l’enfer de la France d’un côté, et le paradis
péruvien de l’autre. J’ai montré que les contradictions apparentes dans le roman se rejoignent
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dans une unité: le thème de l’abandon d’une femme par l’homme qu’elle aime et la critique du
comportement masculin, sous formes de tableaux de séduction et de fantasme péruviens qui
provoquent une déception et une souffrance encore plus vives quand Aza se révèle dans son
irresponsabilité et sa vanité. Image illusoire du prince charmant, le bel Aza à la personnalité
solaire représente la masculinité irrésistible, le pouvoir masculin, l’illusion qu’il peut combler
tous les désirs d’une femme. Graffigny choisit de séparer le couple le jour de leur mariage,
mettant ainsi entre parenthèses l’acte sexuel. On imagine donc l’immense frustration de Zilia,
séparée de son fiancé irrésistible avant de pouvoir connaître tout plaisir sexuel partagé avec lui.
Graffigny met en scène un désir qui culmine et ne mène à rien. Zilia a vu et revu le bel objet de
ses fantasmes et au moment où elle va pouvoir vivre une sexualité avec lui, il disparaît. Bonnie
Robb parle de vertu ‘facile’ dans le roman:
« The plot and epistolary structure of the novel thus conspire to guarantee Zilia both sexual
virtue and freedom of speech. Graffigny spares Zilia threats to her chastity, making that
aspect of virtue 'easy' for her heroine, whose liberated pen-time can thus be applied to the
pursuit of virtue in human, rather than purely female, terms ».238
Plutôt que de ‘vertu facile’ je parlerais de frustration extrême: les circonstances voulues par
Graffigny sont sans concessions: Zilia se languit d’Aza qui l’a abandonnée avant de donner une
tournure moins platonique à leur relation, puis rencontre Déterville qui ne suscite pas l’envie ou
le désir d’aller au-delà d’une amitié ou d’un amour platonique. La notion de vertu, souvent
associée aux femmes par préjugé, occupe moins de place dans le roman que le message de
l’auteure, qui avertit ses destinataires et lecteurs que les femmes ont toujours le pouvoir de
l’abstinence pour obtenir ce qu’elles désirent. Face au libertinage qui se laisse guider par le lieu,
le temps et les circonstances, Graffigny oppose une héroïne qui choisit son existence et prend des
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risques, acceptant l’inconnu et la solitude ; sans se raccrocher aux circonstances du présent dans
une attitude de survie permanente. Aza a préféré oublier sa culture, son héritage, sa sœur et
femme ; pour épouser une autre culture et une autre femme. La précipitation, la fuite et le silence
du personnage confirment l’idée de peur, d’empressement à satisfaire les autres pour ne pas les
perdre, de désir de réussite sociale et d’opportunisme ; davantage que l’idée d’une liberté
d’esprit et d’un choix conscient et réfléchi. Dans ce sens Zilia se pose comme une femme libre,
et Aza comme un homme enchaîné.

Conclusion – de l’enfance à l’érotisme féminin
J’ai mis en dialogue le roman de Graffigny, son analyse par Nancy Miller, et la critique
de Miller par Isikoff. Mon but est de souligner la dimension intemporelle et actuelle du roman,
au-delà du clivage de genres entre sentimental et philosophique, ou entre Pérou et France. J’ai
développé la trame de Miller et contribué à son approche, tout en explorant une nouvelle image
d’Aza, le faux prince charmant et libertin, finalement qualifié de barbare par Zilia. L’approche
par la représentation des regards dans des tableaux ou plans-séquences choisis offre une nouvelle
perspective: le Pérou représente alors une illusion qui précède les désillusions, un enchantement
qui annonce le désenchantement, enfin le désir encore enfantin d’un amour qui efface la
différence et unit Zilia et Aza dans une bulle indifférenciée marquée par la croyance en une
transparence des intentions de l’autre, une similarité complète et une communication idéale avec
l’autre. Ce déni de l’altérité se combine avec la disparition d’Aza, ce qui semble figer leur
relation dans le temps, et fixer l’identité de Zilia dans une enfance éternelle. Nancy Miller parle
cependant d’émancipation du personnage féminin: « only when the contract of identity that
abolishes the difference between self and other is broken will the heroine of the old plot perceive
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the possibility of living another life story ». 239 J’aborde le roman différemment: le choix de Zilia
de ne pas se marier et donc sans doute de renoncer aux relations sexuelles, traduit peut-être
moins une émancipation qu’une action de se figer dans l’enfance.
Parallèlement à ce temps figé par le silence d’Aza, et ce jusqu’à la révélation de son
mariage avec une Espagnole, j’ai montré la dimension ironique et la critique de la société
française, présentée comme sauvage et brutale sous le vernis de civilité. Cette ironie nuance les
critiques du roman qui le perçoivent d’abord dans sa dimension mélodramatique, sentimentale ou
historique. Graffigny critique la société française à travers le Pérou, elle se sert de ce pays pour
établir des comparaisons, qui ne font que renforcer l’impression de fausseté, d’hypocrisie et
sauvagerie de la société française. Elle utilise Aza, figure possible de l’un des véritables amours
de l’auteure, qui l’avait abandonnée tout comme Aza abandonne Zilia. Cet ancien amant se pose
alors en tant que destinataire privilégié du roman, qui fustige le comportement masculin qui
consiste à disparaître sans laisser de traces, laissant la femme délaissée dans la douleur et le
désarroi. Graffigny intensifie ces circonstances jusqu’au parangon du scénario de la femme
séduite et abandonnée: Zilia et Aza sont séparés le jour de leur mariage, kidnappés par les
Espagnols. Zilia ignore donc si son fiancé a été tué ou enlevé comme elle. Quand elle le revoit
enfin, plusieurs mois plus tard, il se désengage rapidement de leur promesse de mariage pour
pouvoir épouser une autre femme et fuit loin de Zilia. Ce n’est pas seulement un fiancé que Zilia
perd, mais un compatriote, un compagnon d’infortune qui a partagé la même tragédie au Pérou,
un homme qui parle sa langue, un ami, un père, enfin un pays.
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Le roman de Graffigny constitue un excellent terrain d’observation des regards, puisque
pendant la première partie du roman Zilia ne parle pas français et communique par le regard. De
plus les scènes péruviennes sont notoirement visuelles. Le parcours de Zilia peut se résumer en
termes de regard: de l’illusion au dessillement, de l’aveuglement à la lumière. Le soleil Aza le
libertin l’éblouit et l’inonde de ses rayons, lui donnant l’illusion de la plénitude; tandis que la
réalité de la société française des Lumières, apogée de la civilisation, se caractérise par la
duplicité, l’ambivalence, et la violence, voire la sauvagerie. Madeleine Dobie remarque: « Zilia
begins to find that even full possession of one's senses does not guarantee knowledge, since she
concludes that the senses may always be the source of error ».240 Parmi les sens, celui de la vue
est omniprésent dans le roman. Comme le dit Dobie, la vue se révèle une source d’erreur, et le
regard pose un voile sur la réalité. Pourtant je ne suis pas totalement d’accord avec Dobie: en
effet la fin du roman ne disqualifie ni les sens ni la vue. Ici je rejoins Isikoff, plutôt que Miller.
Miller lit la fin du roman comme une volonté d’échapper aux regards de la société et retrouver le
contrôle de sa destinée en fiction: « Alone in the house designed for her authority, beyond the
surveillance of the gaze, Zilia in fiction controls precisely that which escapes control in a
woman’s life ».241 Selon Miller, pour retrouver son propre regard et sa puissance, Zilia doit
s’isoler du monde pour écrire. Isikoff voit les choses différemment:
« Zilia offers to Déterville what she earlier offered to Aza: a paradisal retreat, a garden of
heterosexual delight. Zilia's distrust of passion is no more than the ‘modération’ she
expressed towards Aza. If there is no retreat from the erotic space, it can be argued that
there is also no retreat from the erotic narrative, that Déterville is merely substituted for
Aza in the last four letters of the text, and that the rhythm of the erotic love plot is in no
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way mutilated or fragmented. Rather, with the substitution of a worthy hero, it is perhaps
strengthened ».242
Isikoff perçoit la maison comme un espace de sensualité et de sexualité hors du contrat du
mariage. Cela expliquerait pourquoi Graffigny refuse les dénouements traditionnels tels que le
mariage ou le couvent. Je rejoins Isikoff lorsqu’elle parle d’unité plutôt que d’une écriture
fragmentaire. Elle ne s’oppose pas réellement à Miller: d’une part la maison est un espace à
l’abri du regard de la société, et donc des rumeurs et des jugements, et de la sauvagerie de
certains. D’autre part la notion de maison en tant que paradis érotique ne s’oppose pas à l’idée de
contrôle. Miller limite ce pouvoir de contrôle à l’écriture, tandis qu’Isikoff se montre plus
optimiste et étend le pouvoir sur la vie réelle, et pourquoi pas, jusqu’à la liberté d’une relation
sensuelle et érotique entre Zilia et Déterville. Je citerai un passage du roman qui éclaire ce débat,
quand Zilia écrit à Déterville:
« Le plaisir d'être, ce plaisir oublié, ignoré même de tant d'aveugles humains; cette pensée
si douce, ce bonheur si pur, je suis, je vis, j'existe, pourrait seul rendre heureux, si l'on s'en
souvenait, si l'on en jouissait, si l'on en connaissait le prix. Venez, Déterville, venez
apprendre de moi à économiser les ressources de notre âme et les bienfaits de la
nature. Renoncez aux sentiments tumultueux, destructeurs imperceptibles de notre être;
venez apprendre à connaître les plaisirs innocents et durables; venez en jouir avec moi;
vous trouverez dans mon cœur, dans mon amitié, dans mes sentiments tout ce qui peut
vous dédommager de l'amour ». (Lettre 41, p. 168)
Zilia prône le plaisir d’être et d’exister loin de la scène sociale avec son ballet d’‘aveugles’. Zilia
convie le chevalier à une existence de jouissance innocente et durable dans l’amitié et les
‘sentiments’. Si l’on suit la suggestion d’Isikoff, elle pose la question : combien de temps peut-il
s’écouler avant que cette amitié platonique et ce partage littéraire et philosophique ne se
transforme en une relation érotique? Selon l’interprétation initiée par Isikoff, Zilia inviterait
Déterville à partager un temps féminin, dans l’espace matriarcal, au désir et à l’érotisme partagés
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loin des obligations ou des contrats sociaux, au-delà du fétichisme et des luttes de pouvoir. La
maison servirait de laboratoire à une nouvelle forme de relations hétérosexuelles, dans lesquelles
la femme n’est plus objet mais sujet, l’union libre. Mais cet argument d’Isikoff diffère de mes
découvertes dans le cadre du libertinage d’Aza: si Aza se pose comme un libertin dont les
décisions dépendent du moment présent et des occasions d’accroître son rayonnement personnel
en tout égoïsme ; Zilia représente une philosophie opposée et une autre vision de la liberté:
savourer le moment présent dans la plénitude et l’innocence, sans se laisser distraire et séduire
par la passion. Elle propose à Deterville l’amitié comme une alternative à l’amour.

Des Lettres d’une Péruvienne à l’Histoire d’Ernestine
J’ai témoigné du caractère libertin du personnage d’Aza, et de la critique de la France,
que ce soit à travers les tableaux français ou péruviens. Graffigny ne s’intéresse pas au Pérou
mais à la possibilité d’opérer un contraste et un point de comparaison avec la culture française.
Elle se sert de deux personnages aristocrates péruviens: la princesse Zilia, l’œil innocent,
représente une ethnologue qui étudie les mœurs françaises de l’aristocratie, tandis qu’Aza figure
un libertin universel, un opportuniste qui adopte rapidement une autre culture et change de
religion quand les lieux, le temps et les circonstances le lui permettent. Son souci de se forger un
solide statut social en Espagne le pousse malgré sa répugnance à finalement accepter de revoir
Zilia, seulement pour se désengager de leur mariage – davantage que pour lui rendre sa liberté.
La liberté du libertin se construit aux dépens de la liberté de sa victime. Au contraire Zilia ne se
laisse pas dicter ses décisions par les opportunités qui se présentent, ici celle d’épouser
Déterville, un aristocrate français ; et préfère rester fidèle à son choix de ne pas aimer un autre
homme qu’Aza, et s’installer dans sa nouvelle maison pour étudier et écrire. Graffigny
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représente le refus des relations sexuelles comme un moyen de résistance et d’émancipation pour
les femmes.
Dans Histoire d’Ernestine, Riccoboni délivre un message similaire: seule la virginité
d’Ernestine la protège. L’orpheline se retrouve entretenue officiellement par sa tutrice légale, la
veuve Duménil, et officieusement et à son insu par le marquis de Clémengis, un bienfaiteur
secret sincèrement amoureux, qui ne souhaite ni l’épouser ni la convaincre de devenir son
amante. Le comportement libertin du marquis consiste à mentir et à dissimuler ses sentiments
ainsi que la vérité sur la situation scandaleuse et dangereuse dans laquelle il a placé l’innocente
orpheline. Le marquis impose sa domination et son espionnage, et met en place une situation des
plus confortables pour lui, et des plus risquées pour Ernestine. Mais quand elle découvre la vérité
par le biais d’une amie, elle choisit de se retirer au couvent. Cette décision, alliée à une intégrité
qui n’envisage jamais de devenir l’amante de Clémengis, permettent un dénouement heureux et
inespéré. Riccoboni représente la duplicité du regard masculin, la domination patriarcale et les
péripéties d’une femme pour se protéger et sauver son existence.

II.

Hommes libertins et femmes sentimentales ? L’Histoire
d’Ernestine et les lettres de Riccoboni et Laclos
Introduction – Riccoboni et Laclos
Ernestine représente les dangers de la rencontre entre une ingénue et un libertin - évités

de justesse dans ce roman -, une tragi-comédie au dénouement positif avec un mariage inespéré.
L’intégrité du personnage féminin est finalement restaurée, et ses sentiments partagés et
légitimés par le mariage. A travers l’étude des regards dans un choix de tableaux, je montre que
le regard féminin sincère et candide se pose comme l’expression directe des sentiments et de la
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sensualité, tandis que le regard masculin oscille entre tentatives de séduction et dissimulation des
sentiments. Ernestine offre une attitude directe et transparente face à un homme malhonnête.
Riccoboni témoigne d’un contexte historique dans lequel les femmes dépendent des hommes
économiquement et socialement, et représentent des objets d’acquisition convoités. Dans cet
espace les femmes trouvent néanmoins des moyens d’action et Riccoboni opte pour la résistance
face aux tentatives de manipulation et d’objectification. Ernestine se positionne comme un
témoignage contre le libertinage masculin, une pratique sociale exercée envers et contre les
femmes. Riccoboni présente les sentiments comme un enjeu de résistance féminine face au
regard fétichiste de l’homme, et au libertinage ; et comme un moyen de pression et de
négociation dans la limite des contraintes sociales imposées aux femmes.
Ernestine, une jeune ingénue orpheline et apprentie-peintre,243 tombe amoureuse de son
modèle et élève, le marquis de Clémengis. Celui-ci devient son bienfaiteur secret par le biais
d’arrangements avec sa tutrice légale, Mme Duménil. Il l’installe dans une belle maison, lui
procure une éducation solide, et subvient à ses besoins. Mme Duménil lui donne régulièrement
des nouvelles d’Ernestine. On peut voir l’intrigue comme une tentative de Clémengis pour
posséder Ernestine et l’espionner, sous couvert de mensonges et de pureté. Il ne souhaite pas
l’épouser car sa famille aristocrate le déshériterait, mais il ne veut pas non plus la prendre pour
amante: il déclare à Mme Duménil, étonnée par sa décision de garder le secret sur ses sentiments,
qu’il ne souhaite pas séduire Ernestine mais lui plaire en toute innocence et sans contrainte. Mais

Cependant le roman précise qu’Ernestine ne semble pas ‘née dans la bassesse’: « La petite
étrangère s'appelait Ernestine. Elle était allemande, et ne paraissait pas née dans la bassesse; elle
s'exprimait difficilement en français. A force de l'interroger on comprit par ses discours qu'un
méchant mari avait contraint l'infortunée Christine à quitter sa maison et sa patrie, et jamais on
n'en apprit davantage ». (p.29) On devine que la mère d’Ernestine appartenait, peut-être, à
l’aristocratie allemande.
243
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par ce choix de dissimulation Ernestine devient une femme entretenue à son insu. Le marquis
place une jeune fille dans une situation scandaleuse pour vérifier si elle l’aime vraiment:
entretenue par un homme auquel elle n’est pas mariée, son statut aux yeux de la société devient
celui d’une femme du demi-monde. Nina Kushner retrace l’histoire de ces femmes souvent
belles et talentueuses,244 protégées par des hommes riches et influents – jusqu’à quatre ou cinq en
même temps – qui paient leur loyer, leurs vêtements et leurs meubles: « Dames entretenues were
a fixture in a well-defined, very visible, elite sexual subculture, the demimonde (…) the police
devoted an entire unit (the Département des Femmes Galantes) to the demimonde ».245 Kusner
décrit la curiosité et le voyeurisme du public autour de ces femmes, dont la plupart viennent d’un
milieu modeste qui ne peut subvenir à leurs besoins. Ernestine, orpheline qui dépend de ses
bienfaiteurs, échappe de justesse au statut de dame entretenue. Riccoboni ne choisit pas de
montrer une situation dans laquelle Clémengis deviendrait mécène officiel ou proposerait son
aide ouvertement à la jeune artiste. Ce n’est que par un coup de théâtre final246 que le marquis
peut finalement épouser Ernestine et qu’elle devient la marquise de Clémengis.
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rentra dans les fonctions de son ministre; il pardonna à son neveu un mariage qui le rendait
heureux ». (p.120)
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Le roman montre la fragilité de la condition des femmes dans la société du dix-huitième
siècle, entre risque de calomnie et dépendance financière. Riccoboni représente subtilement un
personnage masculin au libertinage discret, qui opère en secret pour placer Ernestine sous sa
coupe et tester ses sentiments pour lui. Dans cette configuration de piège, seule la sincérité
d’Ernestine la sauve et protège sa virginité, mais on imagine que si elle s’était montrée plus
encline à le prendre pour amant, ou moins amoureuse, elle aurait été perdue – et peut-être utilisée
comme amante par esprit de vengeance. Riccoboni critique les mœurs de son époque dans le
cadre du genre sentimental. Nancy Miller illumine la relation entre genre et littérature: « If all
women’s writings tend to be included in the category of le roman sentimental, what of men’s
writings? Here, to be sure, there is a greater range, but the mode that dominates – whatever the
subgenre – is that of libertinage ».247 Dans la lignée de Miller qui déplore le manque de
considération des critiques pour le genre féminin et sentimental, j’observe la perméabilité de ces
catégories: le roman de Riccoboni explore autant les mœurs que la sentimentalité de son époque,
tout comme Laclos dans ses romans catalogués comme libertins.
On a dans le cas de Riccoboni et Laclos une série de lettres qui illuminent l’étude
d’Ernestine. Le roman canonique du genre libertin, Les Liaisons dangereuses (1782) représente
une femme libertine, la riche aristocrate Mme de Merteuil, qui élimine l’amour en tant
qu’illusion et se confronte à un réel basé sur l’extériorité, la théâtralité et la vanité. Elle se venge
de son ancien amant le comte de Gercourt, qui l’a délaissée pour une autre ; en poussant le
vicomte de Valmont à séduire la fiancée de Gercourt pour qu’elle ne soit plus vierge le jour de
son mariage. Mme de Merteuil manipule et malmène hommes et femmes selon ces désirs. Suite à
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la lecture de ce roman, Riccoboni entame une correspondance avec Laclos, pour lui dire qu’elle
juge invraisemblable le personnage de Merteuil. Elle refuse un portrait aussi misogyne d’une
femme française, susceptible de laisser penser aux lecteurs qu’elle représente un modèle de
féminité française traditionnelle. Décèle-t-elle également dans l’écriture de Laclos une réaction
contre les écrits féminins, leurs personnages de femmes vertueuses et leurs personnages
masculins vaniteux et dominateurs?
Les romans de Riccoboni ont certainement inspiré Laclos pour les Liaisons dangereuses,
et j’observe également les similarités entre les deux romans, qui se rejoignent dans leur critique
sociale de l’aristocratie, avec au centre le corps de la femme en tant qu’enjeu social et le
sentiment amoureux. D’une part Flavien Falantin aborde le projet de Laclos dans sa dimension
sociale: « son livre ne brime aucun sexe en particulier. Son ambition est plus universelle, il règle
ses comptes avec la société aristocratique tout entière. Il dénonce les perversions des grands
seigneurs ».248 Selon Falantin, Laclos, tout comme Sade, montre la face obscure de certains
cercles de l’aristocratie. Je montre que Riccoboni procède de même: Ernestine ne se résume pas
à une intrigue sentimentale, mais dénonce les pratiques sociales d’un homme aristocrate et de sa
famille, par le biais des circonstances et de l’ekphrasis. D’autre part Mary McAlpin montre la
dimension sentimentale du roman de Laclos avec l’amour en tant qu’enjeu principal, soit arme
de résistance pour les victimes des libertins, soit objet de déni par les oppresseurs. Elle analyse
Merteuil en tant que représentation du déni: « The outdated materialist libertine philosophy of
the marquise, so reductionist in its mechanicity, dismisses love as a curable disease brought on
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by the hypocrisy inherent in the civilized lifestyle ». 249 McAlpin décrit la conception rétrograde
de Merteuil d’un plaisir mécanique, prévisible et programmable ; dans le cadre d’un libertinage
dépourvu de sensualité - une philosophie qui se revendique pourtant comme une « vitrine » du
plaisir. De plus elle souligne que Merteuil incarne avant tout un déni de ses sentiments, une
contamination du sentiment amoureux par une philosophie illusoire.
Le lien entre Riccoboni et Laclos est donc multiple. Laclos a réalisé une adaptation
d’Histoire d’Ernestine pour la scène en opéra-comique.250 L’opéra Ernestine (1777) est un échec
magistral, comme en atteste unanimement la presse de l’époque, s’accordant sur la médiocrité du
livret et le manque de complexité des personnages, que la musique de Saint-Georges ne parvient
jamais à sauver. Colette Piau-Gillot cite un article de l’époque: « Le Mercure de France (août
1777), s'il fait l'éloge du musicien ‘qui a tiré tout le parti qu'il pouvait d'un plan aussi ingrat’,
blâme ‘le poète [qui] a négligé de ménager des situations et des caractères qui eussent rendu
l'action plus vive et plus intéressante’ ».251 Est-ce que Laclos a échoué à déceler la signification
sociale du roman de Riccoboni et la complexité des personnages, des circonstances et de
l’action? Je n’ai pas retrouvé le livret de son opéra, pour lequel on retrouve la mention « livret
non localisé »252 ou « Opéra L’Ernestine ; livret: Choderlos de Laclos. Disparu »,253 sur un site
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qui donne accès à toutes les partitions de Saint-Georges. Gabriel Banat souligne que l’unique
représentation sur scène, le 19 juillet 1777, fut prestigieuse: « Laclos was still unknown, but the
combination of the popular Mme Riccoboni and Saint-Georges, conducting his own music, had
all Paris flocking to the Comédie Italienne (…) the queen herself was there ».254 Si l’opéra
n’obtient pas deuxième chance, il restera un souvenir comique pour les spectateurs.255
Malgré ces exemples de réception qui fustigent l’adaptation de Laclos, Georges Poisson
écrit: « Pourquoi Laclos décida-t-il de tirer un opéra-comique de ce roman insipide? Peut-être,
moins qu’à l’œuvre, Laclos s’intéressait-il à l’auteur, vieille connaissance qu'il aurait pu
supposer capable de lui ouvrir des portes et donc de servir le maître-mot de son ambition, se faire
connaître ».256 Cette opinion de Poisson contredit tous les articles de 1777, dans lesquels il
apparaît clairement que le nom de Riccoboni, et son succès littéraire attirent une foule de
spectateurs et de journalistes qui jugent l’adaptation de Laclos erronée. Je note ici les remarques
misogynes de certains critiques masculins, tels que Poisson. Un autre exemple est celui de René
Pomeau qui explique pourquoi le roman de Riccoboni a inspiré les Liaisons dangereuses: « On
peut donc concevoir ainsi le départ des Liaisons dangereuses: une idée moralisante, étoffée par
une réflexion portant notamment sur Ernestine ».257 Pomeau soutient aussi que Laclos aurait mis
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de côté l’aspect de sentimentalité positive du roman de Riccoboni pour en conserver les idées sur
la vertu. En réaction par rapport à ce type de critique qui réduit Ernestine à une image du
sentimentalisme féminin ; je retrace l’action d’une auteure en lutte avec les contraintes sociales
et la condescendance masculine. Le pessimisme réaliste de l’auteure semble très éloigné d’une
‘sentimentalité positive,’ qui s’applique davantage à la croyance de Laclos en une division du
monde entre libertins manipulateurs et ‘innocents’ sentimentaux, et à sa représentation de
l’amour en tant qu’espace de pureté sans cesse menacé par tous les vices, et par des ennemis
libertins en guerre, reflet d’une vision binaire.
Dans ma première partie je montre la résistance féminine face au libertinage masculin qui
dissocie corps et sentiments. La correspondance avec Laclos - souvent étudiée et commentée contribue à montrer l’action de Riccoboni. Nancy Miller définit le genre libertin comme un
regard masculin: « the plot of serial heterosexual engagement seen from a male-authored and
male-narrated perspective ».258 Par contraste, Ernestine représente le regard féminin sur le couple
hétérosexuel, et l’inégalité de pouvoir et de liberté entre homme et femme. Dans ses lettres à
Laclos, Riccoboni condamne la création du personnage de Merteuil, maître dans l’art du
libertinage pour se venger de la domination masculine. Le personnage d’Ernestine offre un
contraste frappant, caractérisé par la sincérité et l’unité, et par son action de résistance.
Dans ma deuxième partie je montre que Riccoboni utilise le personnage de l’ingénue
pour dénoncer le libertinage. Les libertins préfèrent les jeunes filles inexpérimentées,
« réactives » et « amusantes », par sadisme et abus de pouvoir, car de fait l’ingénue, vulnérable,
ne maîtrise pas encore les codes sociaux. Riccoboni s’oppose au mythe libertin d’une division
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entre corps et sentiments, une hypocrisie qui permet de masquer la peur d’aimer et de justifier la
manipulation et l’humiliation de l’autre. Clémengis propose un scénario pour fétichiser et
contrôler Ernestine par peur qu’elle ne lui échappe, privilégiant cette attitude dominatrice à un
dialogue ouvert entre personnes égales. Histoire d’Ernestine se distingue nettement des théories
sur le sublime, l’extase259 et la perte de soi. Riccoboni témoigne de l’action libertine, qui tente
d’imposer aux femmes un statut d’objet sacrifié à la sexualité masculine.

a. Sentimentalité féminine et libertinage masculin
Tandis que Fanni Butlerd représente le dérèglement social qui découle des stéréotypes
sur la « nature » féminine, Ernestine représente le corps de la femme en tant qu’objet de
convoitise, de voyeurisme, d’espionnage, enfin de plaisir pour les hommes. Nancy Miller fait
mention de la critique souvent abusive du genre sentimental féminin, rabaissé au statut de
romans pour « cœurs sensibles »: « Riccoboni’s fictions are novels for the ‘feeling heart’, if we
include in the domain of the heart a social critique of libertine paradigms of sexual relation in
which feeling is women’s only power, a power that is also their weakness ». 260 Dans cette partie
je m’inspire de cet article de Miller et inclue la critique du libertinage, face auquel seuls les
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sentiments et la sincérité permettent aux femmes de conserver leur intégrité. Dans ce cadre, la
correspondance de Riccoboni et Laclos représente une guerre de genre entre deux auteurs. Le
personnage d’Ernestine exprime ses sentiments et privilégie la sincérité.261 Son ‘innocence’
semble correspondre à un déni et une forme d’amnésie pour se protéger de l’oppression
masculine, dans le contexte où elle est devenue la « propriété » de Clémengis à son insu, réalité
insupportable. C’est Henriette262 qui avertit Ernestine du manège de Clémengis, et lui conseille
de rejoindre le couvent pour sauver sa réputation. Henriette lui permet donc d’affronter la réalité
et d’accepter que la seule retraite possible soit le couvent. Mon premier tableau oppose ingénuité
féminine et duplicité masculine du regard. Mon deuxième tableau représente la candeur féminine
en tant que refus d’une manipulation du réel vers le fantasme masculin, et choix de l’humilité et
de la transparence. Cette intégrité la protège du regard masculin fétichiste. Dans mon troisième
tableau la convoitise masculine est vaincue par le départ d’Ernestine au couvent: le marquis
exprime enfin ses sentiments et sa tendresse.
Dans mon premier tableau j’élucide à travers les regards la critique du comportement
masculin. Le contexte est le suivant: le marquis rend visite à Ernestine après une absence de
quelques mois avec son régiment en Italie, pendant laquelle il a placé Mme Duménil et

Carlo Goldoni, créateur de la comédie italienne moderne, qui donne aux emplois d’ingénue
les traits de caractère suivants : la naïveté, la simplicité, et la bonté. Au cours de ses trente ans de
carrière dans le théâtre, Marie-Jeanne Riccoboni devient amie avec Goldoni et adapte avec son
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(1761) à la Comédie-Italienne de Paris. Quand elle quitte le théâtre en 1761 en même temps que
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Ernestine263 dans une belle maison avec serviteurs et intendants, et a procuré cadeaux, argent et
nourriture en abondance. La visite du marquis enthousiasme Ernestine, et la convainc qu’elle
éprouve des sentiments pour lui: « elle poussa un cri de pie, se leva, courut à sa rencontre, lui fit
mille questions, et laissa paraître ingénument tout le plaisir qu'elle sentait de le revoir ». (p.52)
L’auteure donne ensuite le contrepoint avec la réaction du marquis:
« Avant son départ, occupé seulement du désir de plaire, incertain des sentiments qu'il
inspirait, le doute lui laissait la force de cacher les siens: mais voir Ernestine sensible, et
n'oser le paraître lui-même; lire dans ses yeux attendris les plus douces expressions de
l'amour, et se taire; quelle contrainte, quel supplice pour un amant passionné qui goûtait
enfin un bien si longtemps souhaité, celui d'être aimé, véritablement aimé! »264
L’expression naturelle265 d’Ernestine de ses émotions et sa sincérité poussent l’attirance du
marquis pour la philosophie libertine à se dévoiler. On remarque la liberté de l’ingénue et
l’emprisonnement du marquis, pris à son propre piège de séduction. Julia Kavanagh soulève
l’incongruité de la situation fictionnelle: « We may ask why he indulges himself in the dangerous
delight of her presence, but when we find a marquis of the ancien régime with feelings so refined
and uninterested, we must not be too exacting ».266 Comme Kavanagh ne le soulève pas,
comment Ernestine peut-elle vivre si longtemps dans cette maison où tout le monde joue la
comédie, sans soupçonner la vérité et sans interroger Mme Duménil ? Kavanagh suggère les
sentiments raffinés et désintéressés du marquis. J’interprète l’action de l’auteure Ricccoboni
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différemment: dans ce passage le marquis semble déborder de désir de possession. Le ‘supplice’
réfère notamment à une douleur physique mais aussi à une « inquiétude violente ».267 Le
personnage masculin semble en proie à une vive douleur physique et morale, conséquence de ses
mensonges. Riccoboni met en place une situation violente: Ernestine, manipulée comme un
objet, tombe amoureuse de son « geôlier ». S’agit-il d’un syndrome de Stockholm ou d’un amour
véritable? Je me permets cette ironie car elle me semble présente dans l’écriture. Quel spectacle
pour ce personnage masculin que cette jeune fille innocente et inconsciente de sa situation! Ses
sentiments pour Ernestine ne le poussent pas à lui avouer la vérité, et il semble que ces quelques
mois en Italie n’aient pas davantage contribué à une prise de conscience. Riccoboni confirme
donc que Clémengis se réjouit de son tour de force, et voudrait maintenant, s’il le pouvait, en
profiter encore davantage.
Mais ce ‘supplice’ de l’ ‘amant’ auquel il est en proie s’accommode mal des sentiments
sincères d’Ernestine. Riccoboni ne penche pas vers un style libertin, qui lui permettrait de
représenter, par exemple, une relation sexuelle entre le marquis et sa « protégée » ; mais le genre
sentimental lui permet de souligner le pouvoir des sentiments. Comme le marquis est amoureux,
il ne peut se résoudre à abuser davantage d’Ernestine. Le ‘supplice’ se situe peut-être là, dans le
fait de la désirer physiquement, mais d’être inspiré par des sentiments amoureux qui lui intiment
le respect, à défaut de sincérité. Quand Laclos écrit à Riccoboni, il l’accuse de naïveté: « M. de
Laclos commence par féliciter Mme Riccoboni de ne pas croire à l’existence des femmes
méchantes et dépravées ».268 Comme je viens de le retracer, Riccoboni ne « croit » pas non plus à
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la représentation des hommes ‘méchants et dépravés’ dans les romans, ou plutôt elle leur donne
une deuxième chance dans Ernestine. En effet tandis que Laclos représente une libertine,
Merteuil, ‘méchante’ et ‘dépravée,’ Riccoboni se refuse à tourner la critique du libertinage en
satire mais conserve un style réaliste. Comme je l’ai montré, elle souligne l’inégalité sociale
entre homme et femme et se positionne contre le libertinage en tant que philosophie qui sépare
corps et sentiments. D’une certaine manière son roman sentimental est plus philosophique et
moins individualiste que le roman libertin de Laclos. Elle représente l’absurdité qui découle du
fétichisme et de la peur de la castration masculine, mais en tenant compte du phénomène
d’identification du lecteur aux personnages, et en reconnaissant le statut de modèles des
personnages de roman. Laclos plonge dans les sentiments d’un personnage de femme
« monstrueux » qui délecte et fascine le lecteur, et prétend confondre croyance du lecteur et
phénomène d’identification.
Mon deuxième tableau indique que c’est avant tout la sincérité d’Ernestine qui provoque
le respect du marquis et constitue un contre-pouvoir face au regard fétichiste. En effet l’auteure
représente l’oppression féminine dans un autre extrait du même passage:
« Elle s'était toujours offerte à ses regards dans un négligé propre, mais simple, devant son
éclat à sa fraîcheur, à la régularité de ses traits, à ses agréments naturels: ses charmes,
relevés par mille grâces nouvelles, l'aisance de ses mouvements, la noblesse de sa figure,
cette dignité imposante dont l'innocence décore la beauté, inspirèrent autant de respect que
de surprise à M. de Clémengis. Il crut voir cette charmante fille pour la première fois; elle
lui parut née dans l'état où sa générosité l'avait placée. Parée de ses dons, environnée de ses
bienfaits, elle ne lui devait point de reconnaissance, elle ignorait ses obligations; rien ne
l'asservissait, rien ne l'humiliait aux yeux d'un homme qui, loin d'oser lui vanter ses soins,
craignait de les laisser paraître (…) » (p.52)
Ce passage illustre le regard fétichiste de Clémengis. Il savoure le spectacle de son « œuvre »,
selon lui fruit de ses dons, de ses soins et de sa ‘générosité’. Riccoboni souligne que le marquis
est surpris et séduit par l’indépendance et la liberté d’Ernestine, même si cette liberté et
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confiance repose sur un mensonge. Le marquis pense être l’auteur de la « nouvelle » Ernestine
aux apparences d’aristocrate, alors que l’orpheline aux origines mystérieuses appartient
possiblement déjà à l’aristocratie.269 Finalement l’intégrité, la liberté et les qualités personnelles
d’Ernestine exercent un pouvoir de séduction irrésistible sur Clémengis, qui se retrouve pris à
son propre piège et subjugué.
Le genre sentimental dévoile ici son pouvoir face au genre libertin. Dans une lettre à
Riccoboni, Laclos explique: « le mérite que je reconnais à tracer des sentiments qu’on désire
d’imiter, n’empêche pas, je crois, qu’il ne soit utile de peindre ceux dont on doit se défendre ».270
Comme je viens de le retracer, Riccoboni peint les sentiments ‘dont on doit se défendre’, c’est-àdire le fétichisme, la malhonnêteté et le désir de possession du marquis de Clémengis. Laclos
sous-entend que l’œuvre de Riccoboni se limite à un étalage de surface, un inventaire des vertus
et sentiments à imiter. Il échoue à reconnaître la peinture des mœurs et la critique du
comportement masculin, et ne perçoit que la surface du tableau, celui de la vertu moraliste
féminine. Il prétend que Riccoboni écrit seulement pour proposer des modèles de vertu à imiter.
Le pouvoir d’action des mots a été étudié depuis longtemps, par exemple par J.L. Austin à
l’ouvrage précurseur: « Saying something will often, or even normally, produce certain
consequential effects upon the feelings, thoughts, or actions of the audience, or of the speaker, or
of other persons: and it may be done with the design, intention, or purpose of producing them
».271 Ernestine, comme je l’ai montré, critique le comportement masculin en tant que modèle à
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ne pas imiter, et rend justice à la sentimentalité féminine, seule arme dont disposent les femmes
pour garder leur dignité et être respectées.
Mon troisième tableau confirme le pouvoir de la sincérité féminine face au patrimoine
français du libertinage. Quand Henriette dévoile à Ernestine la vérité sur sa situation, elle
demande une discussion avec le marquis, et il est décidé qu’Ernestine restera un mois chez
Henriette avant de rejoindre le couvent. Il est également convenu que le marquis lui y rendra
souvent visite:
« En se prêtant à ces arrangements qui allaient lui ravir la liberté de voir Ernestine à tous
les moments du jour, M. de Clémengis s'efforçait de paraître tranquille; mais, peu
accoutumé à déguiser les mouvements de son âme, ses regards découvraient le trouble et
l'agitation d'une passion inquiète. Il prit les mains d'Ernestine; et la regardant avec une
tendresse inexprimable: ‘O ma charmante amie! lui dit-il, n'oubliez jamais un homme qui a
pu passer tant d'heures auprès de vous, et réprimer une ardeur dont l'objet et la vivacité lui
offraient une excuse si naturelle. Je vous aime!’ » (p.84)
Riccoboni montre la légitimité d’un discours libertin que relaie le marquis: il dit à Ernestine qu’il
aurait pu rechercher une relation sexuelle avec elle mais qu’il est parvenu à ‘réprimer une ardeur
dont l'objet et la vivacité lui offraient une excuse si naturelle’. Ainsi selon le marquis, l’amour lui
a permis de transcender son désir sexuel, sous-entendant que sans sentiments réels il aurait donné
libre cours à ses ardeurs. On retrouve le discours libertin: chez l’homme le corps serait distinct
des sentiments, et seul l’amour pourrait l’empêcher de manipuler en vue d’une relation sexuelle.
Miller rappelle l’inégalité entre homme et femme que reflète le libertinage:
« In its etymology libertine includes the root of freedom: an exercise of mind played out in
the body most often enjoyed by men, men free to forget. This freedom for women is often
imagined in the eighteenth-Century by male libertine novelists: Laclos’s creation of
Merteuil is the most famous example. But as even the recent representations of that fiction
show, this experiment is finally intolerable, insupportable in women. This for some is seen
as a feminist point on Laclos’s part. Riccoboni famously objected to his representation of
Merteuil, not as an author, she said, but as a woman. And he answered by saying he was
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just being a ‘realist’: showing the way things were; that she, like other women writers, was
gifted for embellishing reality: showing how things should be ».272
Pour contribuer à l’argument de Miller, j’ai montré que Riccoboni n’embellit pas la réalité et ne
montre pas comment les choses devraient être, mais offre une peinture réaliste du libertinage en
tant qu’excuse à l’asservissement et à l’oppression des femmes. Elle montre aussi que la sincérité
dans l’expression des sentiments contrecarre la lâcheté et les manigances des libertins. Elle
suggère aussi, par sa critique de Clémengis, que le manque de courage face aux sentiments
fausse les relations et conduit à des situations absurdes. Cette attitude de lâcheté vide les
relations de leur sens, tandis que la vérité libère la sentimentalité du marquis, qui ne peut tout à
fait ‘déguiser’ les ‘mouvements de son âme’, ‘le trouble et l'agitation d'une passion inquiète’. A
ce stade du récit cependant il ne peut ou ne veut se marier avec Ernestine car il préfère ménager
l’alliance avec sa famille. Mais Clémengis avoue son amour, libéré par le relâchement de son
emprise sur Ernestine.
Mes trois tableaux ont dévoilé la critique du comportement social masculin et de la
philosophie libertine, parallèlement à la représentation de l’intégrité féminine protégée par la
sincérité et le courage des sentiments. Clémengis tente de fétichiser Ernestine, mais rencontre
une résistance qui le surprend: au lieu d’un fétiche, il découvre une femme dont la transparence
de sentiments et le courage ordonnent le respect et l’amour. A la situation de fausseté et de
scandale qu’il avait imaginée pour s’accaparer Ernestine et l’espionner le temps de découvrir ses
sentiments, succède le dévoilement de la vérité qui coïncide avec la sincérité du marquis. Les
sentiments s’expriment quand ils sont désintéressés. La démarche de Riccoboni se veut
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décidément réaliste, et rejette la satire ou la diabolisation des personnages. Dans une lettre à
Laclos elle se positionne face au personnage de Merteuil: « Tant de dépravation irrite et
n’instruit pas. On s’écrie à chaque page: cela n’est point, cela ne saurait être ! L’exagération ôte
au précepte la force propre à corriger. Un prédicateur emporté, fanatique, en damnant son
auditoire, n’excite pas la moindre réflexion salutaire ».273 Elle accuse Laclos de se positionner en
tant que ‘prédicateur emporté, fanatique’, qui tente tellement de convaincre le lecteur qu’il
l’empêche de garder une distance critique. Cependant alors qu’il utilise la satire pour empêcher
l’identification du lecteur au personnage, Riccoboni avance que ce phénomène d’identification et
de mimétisme est inévitable. Janie Vanpée analyse la correspondance de Riccoboni et Laclos, et
parle des Liaisons dangereuses comme d’un roman qui anticipe l’esthétique de Brecht:
« Laclos's novel thus argues against a mimetic or narcissistic reading of texts, and
advances an aesthetics of alienation and distance from all representation, including
spectacle and texts, that anticipates a modern, Brechtian aesthetic. Every aspect of this
novel—its plot, its epistolary form, the psychology of its characters—creates an ironic
distance that blocks sympathizing, let alone identifying, with any of the characters or
situations, as Riccoboni bemoans ».274
Comme le suggère Vanpée, la parodie et la satire font partie des outils de prédilection de la
distanciation brechtienne, pour empêcher l’identification du spectateur au personnage et lui
donner une distance critique. Cependant, comme je l’ai montré dans mon analyse des Lettres de
Fanni Butlerd, Riccoboni opère également une mise à distance du lecteur par le biais de la
parodie et du gestus. Il semble donc difficile de généraliser l’œuvre de Riccoboni en disant
qu’elle favorise une esthétique qui appelle à une lecture mimétique et narcissique. Les remarques
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de Vanpée mettent en avant l’échange épistolaire entre Riccoboni et Laclos, qui correspond à
une guerre des genres plutôt qu’à un dévoilement des méthodes d’écriture des deux auteurs.
Comme le dit d’ailleurs Vanpée, Riccoboni se positionne d’abord en tant que lectrice, en tant que
femme vis-à-vis du personnage de Merteuil. Elle semble considérer le roman de Laclos comme
une œuvre antiféministe, et accuser le genre libertin de prêcher des mythes qui ne reflètent pas
nécessairement la réalité.

b. L’ingénue, miroir du libertinage
Dans ce roman Riccoboni choisit un personnage de « vraie » ingénue, c’est-à-dire une
jeune fille innocente et candide. Ce statut la rend particulièrement vulnérable et justifie qu’elle
ne se doute pas des manipulations de Clémengis et de sa tutrice ; ce qui donne une vraisemblance
à l’intrigue. Ce personnage se démarque selon moi par son étrangeté: Ernestine, tout comme
Fanni Butlerd, semble sortie d’un mythe, celui de la féminité sentimentale et sexuellement
innocente, qui échouerait à identifier les intentions possiblement ambivalentes et potentiellement
sexuelles des hommes. Le roman reflète donc les simplifications en termes de normes de genre et
de sexualité. Mary McAlpin évoque la prédilection de Sade pour le personnage de la jeune
ingénue et explique:
« She has been awakened to sexual desire by the physical experience of puberty, but is
unaware of the nature of her feelings, a combination that is both productive and highly
amusing to observe. The ingénue’s ‘vulnerability’, for Sade, lies in her status as the
supreme target of her society’s efforts to contain female sexuality and channel its energy
into monogamy and marriage ».275
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McAlpin offre un regard lucide sur le regard masculin et la victimisation des femmes: l’ingénue,
ou la jeune fille en survie et en surface, correspond au personnage inconscient, déstructuré et
malmené au gré des intentions de l’autre. De plus les libertins, dont Sade représente les mœurs,
semblent parfaitement ignorer l’idée qu’une femme puisse être une actrice consciente de sa
sexualité et son identité sexuelle ; pour imaginer une ingénue forcément hétérosexuelle, à la
féminité traditionnelle. McAlpin suggère le clivage entre intériorité et extériorité, qui produit une
vulnérabilité et une faille ouverte à l’agression et à la manipulation.
Cependant dans son roman, Riccoboni prend le parti de l’ingénue Ernestine, orpheline
dont la mère avait fui le père pour des raisons mystérieuses. Ce personnage se distingue par son
ignorance: elle ne connaît ni son passé, ni son histoire, ni même ses parents. Personnage déraciné
et fragile, Ernestine se trouve donc, de fait, dépendante des injonctions extérieures et du bon
vouloir de bienfaiteurs potentiels, dont les intentions ne sont pas toujours claires. Mais dispose-telle d’un large choix de bienfaiteurs ou d’opportunités, ou d’une éducation solide qui lui apprend
la clairvoyance? Riccoboni choisit en fin de compte des circonstances réalistes qui expliquent la
vulnérabilité et l’isolement d’une jeune fille allemande sans famille et loin de son pays. Dans ce
contexte, la raillerie de Sade et la « drôlerie » de l’ingénue se posent davantage comme un
malentendu: dans Ernestine Riccoboni se fait le porte-parole de ces jeunes femmes cataloguées
en tant qu’ingénues par le regard masculin, malmenées et en survie dans des conditions
d’isolement social et de fragilité économique. Dans cette partie je montre que Riccoboni opère
en montrant l’ingénue dans son innocence, afin de critiquer la société et le regard masculin sur
cette ingénuité, qui semble attiser les desseins les plus libertins. En effet, il semble que la
fragilité économique et sociale d’Ernestine l’indique en tant que victime potentielle pour les
aristocrates qui s’ennuient. Mon premier tableau se produit lors de la première sortie d’Ernestine
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à l’opéra, accompagnée de la veuve Duménil. Cet épisode représente la jeune femme en tant que
victime de la pulsion scopique et du regard fétichiste. Mon deuxième tableau est celui de la
première rencontre entre Ernestine et Clémengis, et indique deux attitudes nettes: la franchise et
le courage d’Ernestine, et l’hypocrisie et la duplicité du marquis.
Riccoboni met en scène la sortie d’Ernestine à l’opéra, événement qui semble innocent
mais se révèle un piège pour une jeune femme jolie, lieu de tous les regards et du spectacle, aussi
bien sur scène que dans la salle:
« La nouveauté des objets attira toute l'attention d'Ernestine ; elle ne s'aperçut point qu'elle
fixait les regards d'une foule de spectateurs, charmés de la voir et surpris de ne pas la
connaître. Une riche parure, peu de rouge, beaucoup de modestie; la figure décente de
madame Duménil, l'air noble de sa jeune compagne, les firent passer pour des femmes
nouvellement arrivées de province. Tous les yeux s'attachèrent sur Ernestine. En sortant de
sa loge, elle se vit entourée et presque pressée par l'indiscrète curiosité d'un essaim de ces
importuns enfants, abandonnés trop tôt à leur propre conduite, souvent embarrassés d'euxmêmes, et toujours incommodes aux autres ».
On voit ici la complexité de l’écriture. L’auteure se sert de l’ingénue pour refléter les
comportements des spectateurs ou ‘importuns enfants, abandonnés trop tôt à leur propre
conduite, souvent embarrassés d'eux-mêmes, et toujours incommodes aux autres’. Cet essaim de
vrais ingénus contrastent avec Ernestine, qui se révèle ici une fausse ingénue, une jeune femme
lucide et éprise de respect. On observe un tableau de la société mue par une curiosité presque
« innocente », qui semble « opprimer » la jeune fille à la sortie de sa loge. Ce tableau rejoint les
observations de McAlpin sur le goût des libertins pour l’ingénuité. L’innocence d’Ernestine
attire des cohortes de curieux hors de contrôle et honteux de leur comportement, provoquant le
malaise d’Ernestine ; et une conscience de sa différence et de sa lucidité. Riccoboni décrit les
spectateurs comme des enfants atteints d’une scopophilie qu’ils ne peuvent maîtriser. Je mets ce
tableau en lien avec l’extrait suivant d’une lettre de Laclos à Riccoboni:

173

« Quand ses lecteurs, fatigués de ces images attristantes, voudront se reposer sur des
sentiments plus doux ; quand ils rechercheront la nature embellie ; quand ils voudront
connaître tout ce que l’esprit et les grâces peuvent ajouter de charmes à la tendresse, à la
vertu, M. de Laclos les invitera à relire Ernestine, Fanny, Catesby, etc.etc.etc. Et si à la vue
d’aussi charmants tableaux, ils doutaient de l’existence des modèles, il leur dira avec
confiance: ils sont tous dans le cœur du peintre. Peut-être alors, conviendront-ils que c’est
aux femmes seules qu’appartient cette sensibilité précieuse, cette imagination facile et
riante qui embellit tout ce qu’elle touche, et crée les objets tels qu’ils devraient être ; mais
que les hommes condamnés à un travail plus sévère, ont toujours suffisamment bien fait
quand ils ont rendu la nature avec exactitude et fidélité ».276
Le tableau d’une horde de curieux assoiffés du « sang » de la jeune ingénue offre un contraste
frappant avec la simplification de Laclos qui s’auto-complimente tout en réduisant les romans de
Riccoboni à une représentation de la nature embellie. Il est notable que Laclos ignore la critique
du comportement masculin et du regard de la société sur les femmes ; et ne perçoit que le
spectacle de la jeune ingénue. Le tableau de l’opéra montre que le corps de la femme sert d’objet
pour le plaisir des spectateurs, davantage même que le spectacle qui se joue sur scène. Seule
Ernestine – l’ingénue lucide – se soucie de l’opéra, signe de son bon sens ; tandis que les
spectateurs, enfants égarés, ne parviennent pas même à fixer leur attention sur la scène et se ruent
comme une meute idiote vers la jolie jeune fille! Ce tableau semble moins le reflet de la nature
embellie, que celui de l’agression faite aux femmes, et de la plongée dans l’absurdité et la
régression infantile.
Dans mon deuxième tableau ou plan-séquence Ernestine, on voit au début du roman la
rencontre entre Ernestine et Clémengis. Apprentie sous la tutelle du peintre M. Duménil,
Ernestine termine seule une commande – les miniatures d’un portrait – quand le marquis entre
dans l’atelier. Sans sembler remarquer l’homme derrière le modèle, Ernestine s’applique à son
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travail et guide son modèle. Les circonstances permettent au personnage féminin d’être maître de
son regard et de toiser en toute liberté l’« objet » masculin de son regard:
« elle fut seulement frappée de trouver en lui l'original du portrait où elle travaillait. Elle le
salua sans lui parler; une simple inclination, un signe de sa main, l'invitèrent à s'asseoir; il
obéit en silence. Ernestine fixa ses regards sur lui, les baissa ensuite sur la miniature, et
pendant assez longtemps ses yeux se promenèrent alternativement sur l'aimable cavalier et
sur son image ». (p.35)
Mais l’accent se trouve rapidement mis sur le personnage masculin: face au regard féminin direct
et désintéressé, le comportement du marquis se révèle condescendant, peut-être soucieux de
rétablir un code de domination virile. En effet il manifeste des attentes qui trahissent le
« repérage » de la « proie » et son impatience et son anticipation trahissent des intentions peu
claires: « Pendant qu'Ernestine continuait à comparer l'original et la copie, le marquis admirait
les grâces répandues sur toute sa personne. Impatient de l'entendre parler, il souhaitait que son
éducation et son esprit répondissent à une figure si séduisante ». (p.35-36) Enfin le peintre arrive
et interrompt ce que le marquis appelle lui-même « l’entretien » (p.36) qu’il souhaite faire
passer à Ernestine pour examiner son potentiel. Interrompu, le marquis cherche une occasion de
revoir Ernestine et prétend ne pas être satisfait de la miniature:
« voulant se procurer encore la douceur de voir les yeux d'Ernestine se fixer sur les siens, il
feignit de n'être pas content, trouva des défauts de ressemblance, de dessin, de coloris :
comme il blâmait au hasard, la jeune élève de M. Duménil ne put s'empêcher de rire de ses
observations. Le marquis la pria d'examiner avec attention s'il se trompait. Elle le voulut
bien. Il se plaça vis-à-vis d'elle et, après y avoir mis toute son attention, Ernestine jugea la
copie parfaite. M. de Clémengis s'obstina; elle ne céda point: le son de sa voix, la justesse
de ses expressions, un peu de vivacité excitée par les fausses remarques du marquis,
achevèrent de l'enchanter ». (p.36)
Ernestine se montre « ingénue » au sens du Dictionnaire de la langue française277: « Par
extension du sens de personne libre. Qui laisse voir avec naïveté ses sentiments », mais aussi, au
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sens du Dictionnaire de l'Académie Française: « Qui dit, par un excès de simplicité, ce qu'il
aurait intérêt à cacher ».278 L’inégalité entre les deux personnages, de genre et de classe, crée une
fragilité du personnage féminin. Le marquis ment et pense dominer la situation, fier de ses
mensonges et de son numéro de séduction. Mais Ernestine semble prendre la comédie des
remontrances en toute sincérité, ne soupçonnant pas un instant les intentions du marquis et ne
sachant pas qu’il est en train de l’examiner avec attention sous l’angle de la convoitise
amoureuse et non d’une rencontre désintéressée.
Pour montrer la critique à l’œuvre dans ce tableau de la rencontre, j’ai choisi un débat
dans la correspondance entre Riccoboni et Laclos, sur le choix des sujets d’écriture comme un
choix de vues pour le peintre. Riccoboni initie ce dialogue et pense l’auteur comme un peintre
qui oriente le lecteur vers des ‘vues’ qui reflètent son regard: « toutes les campagnes n’offrent
point l’aspect d’un joli paysage, et c’est au peintre à choisir les vues qu’il dessine ».279 Ces
‘vues’ de l’auteur semblent protéger le lecteur, pour l’amener en douceur vers les tableaux
choisis. Pourtant comme je l’ai montré Riccoboni critique aussi le regard masculin et ne se limite
donc pas à un choix de belles vues dans un paysage. Dans Ernestine, on distingue deux regards:
le regard féminin qui choisit les vues qu’elle dessine, ici le marquis, en toute liberté, avec plaisir
et sans gêne ; et le regard masculin, emprisonné entre désir de savourer la rencontre et injonction
sociale de virilité: il se doit de jouer le rôle du chasseur, alors qu’ils viennent à peine de se
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rencontrer. Cette anticipation semble prématurée et répondre à une pression, celle de séduire et
de mesurer la valeur de sa proie potentielle.
A la lettre de Riccoboni, Laclos répond qu’au choix de belles vues par le peintre, il
préfère la confrontation directe du lecteur à l’aspect sombre de l’être humain ; et justifie son
choix de tableaux fascinants qui rendent séduisants des personnages cruels tels que Merteuil et
Valmont: « M. de Laclos n’en sent pas moins que les regards peuvent être blessés de quelquesuns des tableaux qu’il n’a pas craint de présenter: mais son premier objet était d’être utile, et ce
n’est que pour y parvenir qu’il a désiré de plaire ».280 Ainsi dans Les Liaisons dangereuses il
oriente le regard du lecteur, du plaisir à la blessure, il procède comme un libertin qui attire sa
proie et lui procure du plaisir, pour ensuite la blesser, tout cela dans le but de l’éduquer et lui
montrer la réalité telle qu’elle est « vraiment ». Il souhaite montrer une réalité violente en forme
de révélation et de modèle à ne pas imiter pour le lecteur.
Je reprends ici les expressions de Laclos et les applique au marquis de Clémengis, dans le
contexte élargi de toute l’intrigue: Clémengis ‘désire de plaire’ à Ernestine, avec pour premier
objet d’‘être utile’, c’est-à-dire qu’il devient son bienfaiteur. Ainsi le deuxième tableau, celui de
la rencontre, annonce le comportement du marquis comme orienté vers une tentative de voir et
de séduire, ‘voulant se procurer encore la douceur de voir les yeux d'Ernestine se fixer sur les
siens’. Son empressement prématuré fait écho à celui de la foule de spectateurs du premier
tableau. L’attitude défendue par Laclos, avec un double mouvement de séduction et de blessure,
rejoint la philosophie libertine. De manière similaire, le comportement du marquis dans
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Ernestine révèle sa dualité, ainsi que l’objectif d’être utile: il devient le bienfaiteur secret
d’Ernestine, ce qui est ‘utile’, mais la blesse simultanément, quand la réalité de la situation et de
ses mensonges est dévoilée. Au final Riccoboni dénonce la philosophie libertine en tant que
purement utilitaire et manipulatrice, aux dépens des femmes. Le choix de l’ingénue n’est pas
« innocent » bien sûr, mais souligne que les prédateurs et les hommes libertins s’attaquent aux
plus fragiles, tels que les jeunes filles qui ne connaissent pas encore les codes sociaux. Dérober
Ernestine avant qu’elle apprenne ces codes semble motiver l’emportement et l’empressement de
Clémengis, littéralement subjugué par l’innocence et l’ignorance d’Ernestine, et suscitant son
amusement, sa surprise et son plaisir de se sentir maître de la situation. Le déséquilibre entre la
puissance d’un aristocrate et la fragilité d’une orpheline appuie l’idée du désir libertin du
marquis, néanmoins ici doublé de sentiments authentiques naissants pour la jeune fille.
Dans cette partie j’ai montré que Riccoboni ne choisit pas que des ‘belle vues’ pour ses
tableaux, mais montre la réalité dans son ensemble, dans ses aspects sombres autant que dans sa
lumière. Laclos cherche à séduire le lecteur avant de le confronter à une réalité sombre. La
philosophie libertine de Laclos est fustigée par Riccoboni qui rappelle, dans Ernestine, que
l’attirance pour l’ingénuité se double d’une soif de pouvoir et de manipulation. Le regard
féminin, sous les traits d’Ernestine, se pose comme désintéressé et réaliste, tandis que le regard
masculin dévoile son lot de préméditations, de convoitise et de mensonges ; dans le contexte
global d’une tentative de fétichiser l’objet du regard. Janet Altman souligne que Riccoboni
semble rejeter même les rapports de séduction: « Mme Riccoboni’s novels provide a case in
point, with their valorization of candor and trust in opposition to secrecy and feint […] To the
ties of ‘confiance’, ‘amitié,’ and sincerity are usually opposed dissimulation, feint, and the desire
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to please ».281 Altman m’aide à déceler l’action de Riccoboni dans Histoire d’Ernestine: elle
dénonce la séduction en tant qu’inégalité, en tant que démarche masculine intéressée. À la
comédie sociale de séduction et de dissimulation masculine, Ricccoboni oppose un personnage
féminin sincère, qui ne dépend donc nullement du regard de l’autre et acquiert une indépendance
à travers la pratique de la peinture et des miniatures. Il n’est pas étonnant, dans ce contexte, que
Riccoboni ait dénoncé le personnage de Merteuil, selon elle non pas un personnage féministe qui
s’empare du libertinage masculin pour le retourner contre les hommes ; mais un personnage qui
empêche la reconnaissance des inégalités entre homme et femme, et de l’esclavage et du
sacrifice du corps féminin sur l’autel du libertinage.

Conclusion – Les ‘belles vues’ féminines comme miroir de l’homme
Dans ma première partie j’ai montré que Riccoboni oppose les sentiments au libertinage, et
croit en une unité du corps et des sentiments. Dans ma deuxième partie j’ai dévoilé le statut de
l’ingénue en tant que socialement vulnérable et proie potentielle pour les libertins. J’ai dévoilé à
quel point ce roman, au lieu d’une sentimentalité niaise, met l’emphase sur les réalités sociales
avec lesquelles les femmes se débattent. Je me suis fiée au roman et à la correspondance entre
Laclos et Riccoboni pour déceler ce qui s’apparente à des philosophies de genre: avec le
libertinage en tant que philosophie masculine ; et l’unité entre corps et sentiments comme regard
féminin et moyen de résistance pour conserver l’intégrité, ne pas devenir un corps objet, et se
protéger du regard fétichiste. En montrant cette action de l’auteure - dont le roman est souvent
considéré comme uniquement sentimental, voire vertueux, avec la philosophie de l’amitié

281

Altman, Janet Gurkin. Epistolarity: Approaches to a Form. Columbus: Ohio State UP,
1982. 69.

179

amoureuse au centre -, j’ai voulu proposer une mémoire de l’écriture de l’auteure qui la
positionne dans le débat littéraire de l’époque, avec Laclos comme exemple de la philosophie
libertine. Nancy Miller expose l’inégalité entre homme et femme aux dix-huitième siècle, dont le
libertinage fait partie intégrante:
« a libertine sociality that depends, as we have seen, on a separation of sexuality from
feeling; a split, most importantly, that allows the one to forget the other. From the realm of
feeling in which women are meant to live, the libertine view of the world is of a world
without memory – except, we might say, as a track record: a world of sequences cut off
from meaning, from the ‘meaningful bodies’ that women inhabit in the sentimental
universe ».282
Miller suggère ici que la société impose le domaine sentimental aux femmes, ce qui selon un
point de vue libertin les condamne à l’oubli: si les relations sexuelles représentent des actes
ponctuels dénuées de sentiments, les femmes se trouvent bel et bien victimes de la conception
libertine. Comment la société peut-elle à la fois demander aux femmes de jouer un rôle social de
vertu et de sentimentalité, et les manipuler en vue qu’elles acceptent des relations sexuelles avec
des partenaires dépourvus de sentiments ? Il est évident que dans ce cadre il s’agit d’un abus et
d’une volonté de soumettre le corps des femmes, d’autant plus attirant qu’il est « innocent »,
c’est-à-dire vulnérable. Au final le libertinage profite du système de manière perverse et lâche,
en poussant les ingénues, c’est-à-dire les femmes les plus fragiles économiquement et
socialement, à des pratiques sexuelles qui vont à l’encontre de leur éducation et de leur rôle dans
la société. De plus au dix-huitième siècle les lois font des femmes les esclaves de leur mari. Je
choisirai comme exemple un extrait de l’Encyclopédie de 1780: « la femme doit nécessairement
être subordonnée à son mari et obéir à ses ordres dans toutes les affaires domestiques. C'est là le
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sentiment des jurisconsultes anciens et modernes, et la décision formelle des législateurs ».283
Les libertins n’ignorent pas ces lois, et tentent de les contourner car, pour en revenir à Miller, ils
sont libres d’oublier, tandis que les femmes sont promises à la calomnie, au bannissement social
et au couvent.
Ernestine refuse le cynisme du libertinage, tout comme Riccoboni dans sa
correspondance avec Laclos – un cynisme qui reviendrait à déguiser des manœuvres de
domination en philosophie éprise de liberté. Le personnage de Clémengis, un presque libertin,
manipule Ernestine pour se l’accaparer mais sans aller jusqu’à la persuader de lui offrir son
corps. Cette situation repose beaucoup sur les regards: comme je l’ai montré il se contente de la
regarder et de la savoir sous le regard de Mme Duménil. Riccoboni montre une héroïne qui n’a
d’autre alternative que de se convaincre des bonnes intentions de son « bienfaiteur secret », de
lui pardonner son manque de courage et sa tentative pour conserver à la fois sa famille et sa
présence. Face à la stratégie masculine, le personnage féminin opte pour l’absence de stratégie,
avec l’innocence comme meilleure garantie de protection. Cette idée de l’auto-persuasion ou du
déni du personnage féminin face à une situation scandaleuse est suggérée dès le milieu du roman
quand le marquis écrit une lettre à Ernestine avant même de partir en Italie:
« Je vous quitte, ma charmante maîtresse; un devoir indispensable m'arrache à la douceur
de vous voir, (…) Dans vos moments de loisir, daignez-vous occuper à regarder ce portrait,
à le copier; multipliez l'image d'un ami dont le cœur vous est tendrement attaché;
conservez son souvenir, et souhaitez quelquefois de le revoir » (p.45).
L’écriture du roman ne peut être tout à fait « innocente »; et il est évident que le langage du
marquis exprime son fantasme de la prendre comme amante. De plus il lui demande déjà une
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forme d’exclusivité et veut s’assurer qu’elle pense à lui et le désire. A la lecture de ce passage,
on peut douter de la naïveté d’Ernestine et il semble plutôt que Riccoboni suggère que la jeune
femme décide de composer avec des circonstances fragiles et une perte de sens.
Le coup de théâtre final confirme l’absurdité sociale et la comédie administrative et
légale, qui après avoir banni leur possible union la favorise soudainement.284 Le comportement
d’Ernestine constitue finalement une manœuvre délicate pour conserver son intégrité au gré de
circonstances absurdes. Le premier sens d’ « ingénu (e) » fait référence aux hommes nés libres
dans l’antiquité romaine: « Ingénu, se dit, dans le droit romain, de l'homme né libre, et qui n'a
jamais été dans une légitime servitude. Ce mot s'emploie par opposition à affranchi, comme le
mot libre par opposition à esclave ».285 Si l’on applique cette définition au roman de Riccoboni,
l’ingénue est la femme qui naît libre et reste libre, refusant l’état de servitude qui serait imposée
par les hommes. Est-ce que cette liberté – ou naïveté, ou candeur – provoque justement le désir
et l’envie chez des hommes libertins soumis à l’injonction sociale de virilité, et concevant les
sentiments et la féminité comme un signe de faiblesse?
Dans Histoire d’Ernestine, Riccoboni montre l’oppression des femmes et prône la
sentimentalité et la sincérité en tant que défenses contre une société capable de détruire leur
réputation et leur avenir. Joan Stewart souligne les erreurs de jugements de la société en tant que
thème récurrent dans l’œuvre de Riccoboni: « This is a common theme in Riccoboni’s novels:

En effet l’intrigue ne s’arrête pas au couvent, c’est-à-dire au renoncement et à l’isolement
social: l’auteure montre comment les deux personnages ne sont que le jouet de circonstances
sociales sur lesquelles ils n’ont aucun pouvoir. Le dénouement signe la subversion de l’auteure,
qui passe très rapidement sur un procès lointain et une question d’héritage, faits sociaux de la
scène publique dans laquelle Ernestine et le marquis n’ont que leur intégrité pour ne pas devenir
les pantins d’une farce.
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Chicago: ARTFL Project, 1997.
284

182

the world repeatedly misjudges women because it fails to appreciate the extent of men’s
duplicity ».286 La citation de Stewart s’applique à Laclos, qui juge l’œuvre de Riccoboni de
manière erronée parce qu’il refuse de voir la vérité et de reconnaître l’inégalité des genres dans le
libertinage. Par exemple dans le tableau de la rencontre, quand Ernestine utilise le marquis
comme modèle pour peaufiner ses miniatures, celui-ci profite de sa position de pouvoir pour
prétendre qu’il n’est pas satisfait de la ressemblance de son portrait et s’amuse à manipuler
Ernestine pour évaluer son caractère, faire une autre commande, et demander des cours de
dessin, autant de prétextes pour la revoir. En ne percevant pas le double-sens de la comédie du
marquis, Ernestine ne se prête pas à un jeu ridicule, ignore les mensonges et la duplicité, et
conserve son intégrité et sa tranquillité.287 Ernestine se situe dans le réel, le marquis dans
l’absurde.
De la même façon que Laclos, certains critiques masculins ne parviennent pas à un
jugement cohérent sur l’œuvre de Riccoboni. Je pense notamment à Steven Moore. Il commente
le passage où Henriette dévoile la supercherie à Ernestine: elle est entretenue sans le savoir par
Clémengis et doit donc cesser de le voir. Ernestine perd tout ce qu’elle pensait avoir acquis lors
de cette révélation qui fait d’elle une prostituée, une amante ou dame entretenue. De plus elle
perd son bienfaiteur, son confort social et tout ce qu’elle avait « construit » s’écroule. Trahie et
humiliée, elle décide d’aller au couvent. Moore interprète pourtant la réaction d’Ernestine
comme une manifestation de pudibonderie:
« Prevented for legal and social reasons from marrying beneath his station, he secretly sets
her up as a financially independent young lady out of pure friendship, but when unworldly
286
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Ernestine learns that people assume she’s his mistress, she reacts as though she had lost her
virginity (…) ».288
Cette interprétation erronée du roman ignore le contexte social, le statut des femmes dans la
société, et la critique du libertinage et du comportement masculin; pour se baser sur un préjugé
sexiste selon lequel une femme aurait des réactions pathologiques liées à une mauvaise image de
son corps. Pourtant on ne trouve nulle trace d’un tel propos dans le roman de Riccoboni.289 De
plus Moore semble ignorer quelques détails: en effet Henriette apprend à Ernestine que la rumeur
s’est déjà largement répandue selon laquelle il serait son amant. Ernestine se trouve donc
menacée par la calomnie. Le déni et la moquerie ignorante de Moore semble perpétuer jusqu’à
nos jours le mythe du libertinage comme un jeu amusant, une vitrine de la glorieuse virilité et du
pouvoir du phallus qui remonte à la Rome antique. Je terminerai en citant Miller: « the label
libertine rather than limiting a work’s attractiveness by its thematics of sexual power games,
finally relocates the work within the mainstream of what is today in France regularly and quite
unselfconsciously called ‘the national patrimony’ ». 290 L’attitude de Moore fait partie d’un
contexte plus global où le libertinage appartient au patrimoine national de la France, c’est-à-dire
qu’il représente une fierté et participe de la célébration et du prestige encore liés de nos jours à
l’injonction sociale de virilité et au mythe du pouvoir du phallus.
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De l’Histoire d’Ernestine à Corinne ou l’Italie
J’ai exposé le contexte social dans Ernestine, souvent ignoré par les critiques. Cette
histoire d’amour apparemment innocente critique la condition des femmes et leur position de
subalterne. Le choix d’une héroïne orpheline signale la fragilité sociale et la vulnérabilité des
jeunes femmes, proies potentielles pour les libertins. Sans titres de noblesse ni argent, Ernestine
incarne un personnage que seule l’intégrité sauve du statut de prostituée de luxe. Riccoboni met
donc l’accent sur l’innocence comme une arme et une protection contre les manipulations, ici
particulièrement malhonnête, des libertins. Le piège que Clémengis élabore pour satisfaire son
plaisir de voir Ernestine quand et où il le souhaite, et ce sans s’engager ni être sincère ; lui
permet aussi de l’espionner par le biais de Duménil, son indicatrice de police. Riccoboni
représente le plaisir du libertin et sa prudence pour pouvoir conserver ce plaisir sans danger et en
tout confort, tout en détruisant potentiellement la vie de sa victime. Ernestine échappe de justesse
au statut de victime et passe à celui d’épouse par un coup de théâtre final. Entretemps la sincérité
de son amour et son courage ont finalement eu raison des masques et des stratagèmes de
Clémengis, qui a finalement exprimé et reconnu son amour. Ernestine a accompagné Clémengis
dans un processus de rédemption, qui lui a permis de se réveiller, et de passer de
l’endormissement libertin dans un plaisir facile, rendu possible par son pouvoir et son argent ; à
la confrontation au réel: ses sentiments pour Ernestine.
Dans Corinne le libertin lord Oswald Nelvil ne connaît ni rédemption ni pardon.
Germaine de Staël condamne fermement le comportement d’un libertin de circonstance, qui
prend plaisir à humilier et dominer une femme, l’artiste célèbre italienne Corinne, dont il envie le
talent et les qualités ; et utilise la timide et innocente anglaise Lucile comme une poupée qu’il
peut modeler selon son désir. De Staël montre le libertinage destructeur et criminel, qui donne
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aux femmes un statut éternel d’objet. Jamais Corinne ou Lucile ne poussent Nelvil à les regarder
autrement que comme des images ou des écrans vides sur lesquels il peut projeter le film de ses
représentations mentales et fantasmes de sa femme idéale, celle qui n’est qu’un miroir de son
pouvoir. Il se nourrit de leurs qualités en les vidant progressivement de leur force et de leur joie.
Il désire une femme qui lui soit soumise, et lutte sans cesse pour conserver l’amour volatile et
superficiel de Nelvil. Oswald s’ennuie vite, et n’aime rien tant que la guerre contre les femmes,
les batailles gagnées contre elle, ou la vue d’une femme qui s’échine à lui plaire et à se soumettre
à ses goûts et désirs. De Staël utilise l’Italie et l’Angleterre en tant que représentations de deux
conditions sociales différentes pour les femmes, et montre le regard raciste d’un aristocrate
libertin qui se cache derrière sa politesse anglaise.

III.

Le libertinage ou l’irresponsabilité: Corinne ou l’Italie de Germaine
de Staël

Introduction – de Staël contre les libertins
Dans Corinne ou l’Italie de Germaine de Staël, j’observe le féminisme autour d’une
héroïne au génie artistique, peu à peu détruite par le comportement absurde d’un homme aux
préjugés culturels insurmontables. J’aborde la dimension criminelle des regards de Lord Oswald
Nelvil, qui va de pair avec l’idiotie du personnage, pour représenter la domination patriarcale
anglaise en tant qu’assassine envers l’identité des femmes dans le roman. Par l’analyse des
regards je dégage un aspect qui n’a pas encore été étudié: l’Écossais Nelvil se pose comme une
figure du libertin, sous le vernis puritain de politesse. Il se laisse guider par son plaisir immédiat
et par les circonstances, d’où un comportement irresponsable vis-à-vis de chaque femme qu’il
rencontre. De plus son « tourisme sexuel » en Italie va de pair avec une perception de l’autre et
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de sa différence culturelle en tant qu’objet, et dans le cas de Corinne, en tant qu’Autre
monstrueux. Tout le talent et les qualités personnelles de Corinne ne valent rien pour Oswald,
qui se méfie de toute femme qui n’est pas anglaise et ne reste pas cantonnée à l’espace
domestique.
De mère italienne et de père anglais, Corinne grandit en Angleterre, puis part vivre en
Italie pour réaliser ses ambitions artistiques. Elle rencontre l’aristocrate conservateur et puritain
Oswald en Italie alors qu’elle est au sommet de sa gloire.291 Ils se voient régulièrement et
voyagent ensemble en Italie. Corinne s’échine à séduire et à convaincre Oswald d’aimer la
culture italienne, et fait montre de ses talents. Quand il retourne en Angleterre pour demander la
main de Corinne à sa belle-mère et deuxième épouse de son père, Lady Edgermont – une lady
anglaise stricte et austère, il ne donne plus aucune nouvelle à Corinne. Il a rencontré Lucile, la
demi-sœur de Corinne, qui représente une parfaite épouse anglaise et l’émeut par sa pruderie et
son silence. Oswald l’observe, reste passif face au choix entre Corinne et Lucile, et laisse le
destin – et son plaisir paresseux - décider: il se mariera avec Lucile. Entretemps Corinne sans
nouvelles et très inquiète s’est rendue en Angleterre pour voir Oswald, mais change d’avis et
l’espionne incognito, quand elle le surprend au théâtre avec Lucile et soupçonne une idylle. De la
gloire elle passe à l’effacement d’elle-même jusqu’à sa mort prématurée, conséquence de sa
douleur psychique.
On voit que l’intrigue désigne Corinne en tant que victime du comportement d’Oswald,
caractérisé par la brutalité, la trahison et la violence ; mais aussi une forme de légèreté et de
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superficialité. Peu après Corinne ou l’Italie (1807), de Staël écrit à propos des romans libertins et
de la doctrine libertine:
« Ceux qui ont pu lire les ouvrages licencieux qui ont été publiés en France vers la fin du
dix-huitième siècle attesteront que quand les auteurs de ces coupables écrits veulent
s'appuyer d'une espèce de raisonnement, ils en appellent tous à l'influence du physique sur
le moral; ils rapportent aux sensations toutes les opinions les plus condamnables; ils
développent enfin sous toutes les formes la doctrine qui détruit le libre arbitre et la
conscience (…) Si la plupart des hommes corrompus se sont appuyés sur la philosophie
matérialiste, lorsqu'ils ont voulu s'avilir méthodiquement et mettre leurs actions en théorie,
c'est qu'ils croyaient, en soumettant l'âme aux sensations, se délivrer ainsi de la
responsabilité de leur conduite. Un être vertueux, convaincu de ce système, en serait
profondément affligé (…) Mais quand on voit des hommes se réjouir en proclamant qu'ils
sont en tout l'œuvre des circonstances, et que ces circonstances sont combinées par le
hasard, on frémit au fond du cœur de leur satisfaction perverse ». 292
Dans ce passage de Staël exprime clairement comment elle définit le libertinage, en tant que
doctrine qui repose sur une équation simpliste entre besoins physiques et abandon de la morale ;
et sur une croyance reposant sur une autre équation rapide: le culte des sensations justifie
l’irresponsabilité. En se soumettant aux sensations physiques en tant que religion, les libertins
négligent l’autre, son libre-arbitre qu’ils tentent de corrompre ; et retirent un plaisir pervers de
leur manipulation pour convertir leurs victimes à cette « religion » - qui se prétend liberté et
affranchissement de la morale religieuse. De Staël dénonce le libertinage comme une doctrine
perverse et destructrice, qui rejette la responsabilité sur les ‘circonstances’ ; elle propose de ne
pas être dans le déni mais de reconnaître la réalité du libertinage. Dans Corinne, elle représente
un libertin, Oswald, qui se laisse voguer au gré des circonstances, sans jamais prendre ses
responsabilités vis-à-vis des femmes qu’il rencontre. En effet il se laisse guider par son plaisir et
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voyage en France, en Italie et en Angleterre, jouissant du spectacle d’une Française, 293 d’une
Italienne, puis d’une magnifique jeune fille anglaise.
Pour dénoncer magistralement la destruction psychique de Corinne par Nelvil, de Staël le
ridiculise et montre toute l’étendue de sa vanité, de sa lâcheté et de son étroitesse d’esprit. Cette
méthode dégoûte toute lectrice de s’enticher d’un tel homme, aussi charmant soit-il, et menace
tout homme libertin de malheur éternel, comme une malédiction. En effet dans le roman Corinne
refuse le pardon et se venge en faisant de la fille d’Oswald et de Lucile – qui ressemble à
Corinne – un double d’elle-même, en l’initiant aux arts et en l’invitant à l’imiter. Ainsi Oswald
verra en sa propre fille l’image de Corinne, et se rappellera son crime. De plus Corinne refuse
d’accorder un dernier regard à Oswald avant de mourir, le condamnant à une souffrance et une
culpabilité éternelle pour avoir épousé sa demi-sœur. Cette intrigue semble refléter les écrits
théoriques féministes de Germaine de Staël sur la littérature:
« On n'a cessé, par exemple, de nous présenter au théâtre la conduite immorale des
hommes envers les femmes, avec l'intention de se moquer des femmes trompées. La
confiance que peuvent avoir les femmes dans les sentiments qu'elles inspirent peut être,
avec raison, l'objet de la raillerie; mais le talent se montrerait plus fort, le sujet serait plus
haut, si c'était au trompeur que s'attachât le ridicule, si l'on savait le faire porter sur
l'oppresseur, et non sur la victime. Il est facile d'attaquer sérieusement ce qui est coupable
en soi; mais ce qui est piquant, c'est de jeter habilement sur l'immoralité le vernis de la
sottise; et cela se peut ».294
Je montre que ce procédé ici décrit par de Staël avant l’écriture de Corinne, s’applique au roman:
‘l’immoralité’ d’Oswald porte ‘le vernis de la sottise’. Cette immoralité se dessine dans des

Avant Corinne et Lucile, il y a cette femme française, Madame d’Arbigny, éprise d’Oswald,
que ni les « circonstances », ni la peur d’épouser une Française et de déplaire à son père, n’ont
permis de traiter avec respect. Le silence et la fuite, c’est-à-dire le retour d’Oswald en Angleterre
après six mois en France, ont raison de cette relation « silencieuse » - silence qui selon Oswald
lui-même semblait gêner d’Arbigny.
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tableaux aux regards marqués par le libertinage, c’est-à-dire le clivage entre corps et sentiments.
Entre attirance pour la passion de Corinne, et pour la timidité et l’innocence de Lucile, Oswald se
laisse guider par ses pulsions sexuelles, au-delà de ses représentations culturelles. D’une part de
Staël représente à travers Oswald le regard masculin vers la femme italienne en tant qu’autre
exotique monstrueux, par opposition à la femme anglaise, qu’il perçoit comme angélique et
familière, comme le décrit Tim Farrant: « a choice of the known, familiar and unexciting over
the different, exotic and challenging Corinne ». 295 Les choix de Nelvil entre la femme et la
nationalité, et la femme et son choix de vie, soulignent un personnage sans envergure, manquant
de courage dans les sentiments et, comme je vais le démontrer, particulièrement superficiel et
sot. D’autre part, j’ajoute que le choix ne correspond pas simplement à une préférence pour le
‘familier’ et le paisible, mais se révèle motivé par un désir de dominer et de subjuguer un être
innocent. Cette attirance pour l’innocence à « initier » finit par l’emporter sur le désir mêlé de
peur pour Corinne – une femme qui lui paraît moins « innocente ».
Corinne figure l’autre monstrueux dans le regard aisément apeuré d’Oswald, et cela
m’évoque un autre roman, Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, dans lequel la femme créole de
Rochester, Bertha, décrite comme démente et ayant des mœurs sexuelles lascives en raison de
ses origines, est enfermée dans un grenier. Bertha figure également un Autre monstrueux, tandis
que Jane incarne une « vraie » Anglaise, à la bonne moralité. Je mentionne ce roman pour faire le
lien avec le thème de l’Autre monstrueux dans Corinne, incarné dans le personnage de la femme
artiste et italienne, telle que perçu par le regard de l’homme écossais. Corinne semble trop
sensuelle à Oswald, tandis que la « pureté » qu’il perçoit chez Lucile attise son désir. Francesca
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di Blasio s’inspire de Teresa de Lauretis et sa théorie du genre en lien avec le cinéma pour faire
le lien entre regard exotique colonial et regard masculin dominant:
« the dominant patriarchal look theorized by feminist philosophy is not at all concerned
with genuinely and honestly knowing the unknown ; on the contrary, it is only preoccupied
in re-cognizing and re-establishing the familiar clichés of traditional representations and
codifications »296
D’après ces observations de di Blasio, on peut qualifier le regard d’Oswald d’illustration de la
domination patriarcale. Je montre que jamais il ne s’ouvre à l’inconnu et à l’aventure, mais ne
fait que projeter des images traditionnelles de la féminité anglaise puritaine sur les femmes qu’il
rencontre. Il s’efforce de faire coïncider le réel avec ses propres représentations mentales de la
féminité héritées de clichés et de préjugés anglais. Dans l’espace de ces représentations mentales,
Corinne n’existe pas, et par comparaison et contraste fait figure de monstre. Oswald la perçoit
comme une menace, une anomalie, enfin une attaque presque brutale de ses préjugés auxquels il
se raccroche pour éviter le risque de l’autonomie et de l’émancipation. Le libertin n’apparaît pas
comme l’homme libre, mais comme l’homme enchaîné et incapable de « tuer » le père,297 ce qui
provoque une déresponsabilisation infantile. Il finit d’ailleurs par épouser celle qui baisse les
yeux devant lui, plutôt que celle qui soutient son regard. De Staël représente un homme mesquin
dont les peurs mais aussi la lâcheté et la fainéantise finissent par assassiner Corinne, une artiste
éprise de liberté, à force de la persuader que son regard n’a ni importance, ni pouvoir, ni
puissance ; et doit demeurer baissé. Finalement convaincue de son impuissance face au regard
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fermé et stigmatisant d’Oswald, elle devient une ombre, et son identité de femme s’éteint,
censurée et rejetée par le jugement de Nelvil.
Dans ma première partie j’observe les représentations du libertinage de circonstance,
culturel et touristique. Nelvil se pose comme un archétype de la culture anglaise, et de la vision
anglaise de l’Italie et des Italiens. Corinne, sous le feu de ce regard ambivalent mêlé de jalousie,
d’envie et de lâcheté, s’évertue à faire l’éloge de son pays et de sa culture, à briller pour séduire
Oswald, enfin déploie des efforts constants pour deviner les sentiments d’un homme qui ne la
considère pas comme une épouse potentielle, mais comme un Autre monstrueux. Le narrateur
dévoile cette animosité pour le lecteur, particulièrement dans la description des regards, tandis
que Corinne ne semble pas soupçonner ce qui se trame derrière la façade de politesse et de
galanterie de Nelvil, excellant dans l’art de dissimuler ses émotions. La froideur de Nelvil
s’oppose au comportement passionné et bouillonnant de Corinne, irrésistiblement attirée par ce
qu’elle considère comme un calme apparent et une prudence de Nelvil. Pour Corinne, Nelvil
dissimule une sensibilité et une passion dont il se protège et qu’elle cherche sans fin à dévoiler.
Le « mystère » Nelvil, comme en témoigne le narrateur, ne dissimule pourtant ni tendresse
retenue ni sentiments protégés, mais un sentiment ambivalent pour Corinne, mêlé d’attirance et
de mépris. Quand il revient en Angleterre, il réalise qu’il préfère la culture anglaise et la vision
anglaise de la féminité: discrète, humble, domestique ; et donc – selon lui – sincère. Les regards
en Angleterre marquent la lente agonie de Corinne, qui espionne d’abord Oswald et Lucile à leur
insu ; et le bonheur d’Oswald, entravé par la culpabilité douloureuse et le sentiment amoureux
qu’il ressent malgré tout pour Corinne. Germaine de Staël attaque la vision masculine rétrograde
par le biais des Anglais, et la peur du libertin face à la femme artiste qui le subjugue, l’effraie et
le fait fuir. Il ne cède jamais vraiment à la passion qu’il éprouve pour Corinne, dans une attitude
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de jugement, tandis qu’elle va peu à peu tout sacrifier pour lui. J’explore ce massacre du génie
féminin par la légèreté et l’irresponsabilité d’un homme libertin, habile stratège qui cache ses
émotions et tient secrets ses désirs.
Dans ma deuxième partie j’explore les tableaux du libertin face à la rougissante Lucile
qui le fait courir. Sous le puritanisme poli anglais, on voit poindre, à travers les regards, un désir
de conquérir une innocente. Ainsi, je ne vois pas d’opposition entre l’Oswald, touriste sexuel en
Italie, et le Lord anglais de retour au pays et aux codes de son pays. En effet sa poursuite de
Lucile, comme on chasse une biche aux abois, dénote une philosophie libertine globale,
davantage qu’une contradiction interne chez Oswald. Le féminisme de de Staël n’est ni modéré
ni partagé entre reconnaissance du besoin de protection298 par les hommes et besoin
d’indépendance, mais radical: le personnage d’Oswald, par ses actions, incarne le Mal fait aux
femmes, devient le meurtrier de Corinne, et le mari qui rend Lucile malheureuse. Corinne ou
l’Italie dévoile les conséquences déshumanisantes de la philosophie libertine.

a. Le libertin de circonstances: Corinne l’artiste Italienne, l’Autre monstrueux
Oswald semble libertin de passage, touriste sexuel en Italie. Il paraît mettre de côté les
codes sociaux anglais - qu’il représente dans leur version la plus conservatrice-, avant de se
révéler comme amoral. Jean Goldzink indique qu’en général les libertins détournent les codes
sociaux pour les réinventer. Il parle de: « code social déconnecté des valeurs communément
admises. Le social, durci, rendu autonome, fait loi sur la religion, sur la philosophie, sur la

Ici mon opinion diffère de celle de Mona Ozouf, lorsqu’elle affirme que pour Germaine de
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appui ». Ozouf, Mona. Winock, Michel. « Avoir raison avec Madame de Staël 2/5 : Mme de
Staël et les femmes ». Avoir raison avec…. France Culture. Paris, 20 Juillet 2017. Radio.
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galanterie, et même sur les règles de l’honneur nobiliaire ».299 Le puritain Nelvil semble oublier
les codes sociaux anglais pour se confronter aux codes sociaux italiens, qu’il ne cesse de juger
comme légers et peu fiables ; avant de briller par son comportement irresponsable et criminel de
légèreté et d’inconséquence. Ses préjugés culturels lui servent à justifier une conduite qui
finalement n’obéit qu’à un seul code: son plaisir individuel. Cependant il ne se départit jamais de
sa « politesse », et de son langage raffiné. Ici je citerais encore Goldzink: « Le libertinage,
fantasme d’une société de l’étiquette en manque de gloire, tente de répondre à cette étrange
question: comment faire le mal sans violer la politesse (la dernière élégance des héros sans
héroïsme?) ».300 Oswald correspond bien à cette définition du libertin: Lord anglais de bonne
éducation, mélancolique ‘en manque de gloire’, son attitude policée ne trahit jamais les
tiraillements violents et les désirs concupiscents de possession qui l’agitent. La représentation
des regards permet d’observer la face cachée du personnage, au-delà de son langage poli. De
Staël ridiculise Oswald et sa conception craintive de l’Autre monstrueux, tandis que le
personnage de Corinne, artiste de génie, femme de cœur, de raison et de passion, représente un
modèle de féminité idéale. Dans cette partie j’observe les tableaux qui représentent le libertinage
raciste: Oswald regarde Corinne comme une femme – et non une artiste –, mais une femme
exotique, une Italienne, et ne va jamais au-delà de cette perception culturelle. De Staël montre la
vulnérabilité des femmes face au choix masculin, basé ici sur la culture ; Corinne ne peut lutter
contre des préjugés marqués par l’idiotie, la vanité et la pseudo-morale érigée en vertu: Oswald
reste marié à la culture anglaise, malgré ses sentiments individuels pour Corinne, cette Italienne
« ennemie » de la féminité anglaise.
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Mon premier tableau figure Oswald en voyage autour de l’Italie avec Corinne. Leur
relation semble pleine d’espoir et il se plaît à tomber de plus en plus amoureux d’elle,
parallèlement au manque de confiance permanent mêlé de suspicion. Cette attitude ambivalente
cause déjà beaucoup de tourments chez Corinne, dont le manque d’innocence et de sincérité
d’Oswald la placent dans une situation d’inconfort et de doute. L’opacité d’Oswald cohabite
avec des compliments admiratifs et affectueux, des élans de désir aussitôt réprimés, enfin un va
et vient entre attirance et culpabilité. Mon premier tableau représente l’image d’une femme
spontanée et d’un homme séduit mais ne s’abandonnant jamais:
« elle s’arrêtait quelquefois dans les moments où sa conversation était la plus brillante,
étonnée du calme extérieur d’Oswald, ne sachant pas s’il l’approuvait ou s’il la blâmait
secrètement, et si ses idées anglaises lui permettaient d’applaudir à de tels succès dans une
femme. (…) Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne pour se rappeler alors
ses anciennes opinions sur l’obscurité qui convenait aux femmes ; mais il se demandait si
l’on pouvait être aimé d’elle ; s’il était possible de concentrer en soi seul tant de rayons ;
enfin, il était à la fois ébloui et troublé : et bien qu’à son départ elle l’eût invité très
poliment à revenir la voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle, éprouvant une
sorte de terreur du sentiment qui l’entraînait ».301
D’emblée la relation représentée par de Staël se pose comme un tableau du regard exotique
masculin vers l’objet de son désir. Oswald s’interroge sur la capacité de Corinne à aimer, lui
reprochant sa présence lumineuse. Il l’observe depuis un point de vue très distancé, ce que
remarque d’ailleurs Corinne. Nelvil ne reconnaît ni ne respecte les sentiments de Corinne, qui
représente pour lui un mensonge, un théâtre de lumière qui l’éblouit et le rend possiblement
aveugle. La ‘terreur’ s’empare de lui, bien que Corinne procède ‘poliment’. On note l’inégalité
de pouvoir entre les deux personnages, avec Oswald qui décide de refuser une invitation. Cette
caractéristique se répète: Nelvil évite parfois Corinne, elle le cherche et se croit abandonnée,
craignant même qu’il ne quitte l’Italie sans lui dire au revoir. Il semble cependant que Nelvil soit
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suffisamment adroit pour jouer avec les sentiments de Corinne et conserver son affection, bien
que son comportement ne dévoile rapidement des inconséquences et des abandons fréquents.
Ann Kaplan explique que le regard dominant masculin symbolise un pouvoir d’action et
d’initiative: « To begin with, men do not simply look; their gaze carries with it the power of
action and of possession which is lacking in the female gaze. Women receive and return a gaze,
but cannot act upon it ».302 J’ai examiné ce processus dans mon premier tableau, qui symbolise
un motif récurrent dans le roman: Oswald regarde Corinne quand et où il le désire, maître de la
situation et de l’action. Corinne se trouve constamment désemparée, reçoit et saisit les regards
d’Oswald comme des promesses d’une relation qui ne se concrétise jamais. Oswald se profile
très rapidement comme un homme qui manipule, s’amuse avec Corinne, et justifie son
inconstance et ses ambiguïtés par la terreur qu’inspire une Italienne, donc une femme
possiblement fourbe et incapable de vrais sentiments, selon son étroit esprit anglais.
Mon deuxième tableau confirme le regard d’Oswald vers Corinne en tant que monstre
dépourvu de sentiments profonds et d’émotions durables, en raison de son italianité. Elle s’est
retirée au couvent pendant une semaine pour se préparer à la solennité de Pâques, et Oswald va
la voir le jour de sa sortie du couvent à la chapelle Sixtine, où il observe terrifié les peintures de
Michel-Ange du jugement dernier. Corinne apparaît vêtue de noir pour la prière, pâle et
tremblante suite à sa période de jeûne, image qui le subjugue. On remarque le sadisme d’Oswald,
qui préfère une Corinne affaiblie et triste à une Corinne joyeuse et lumineuse. Une fois la prière
terminée, Corinne laisse éclater sa joie et discute gaiement avec la foule réunie dans la Basilique
Saint-Pierre :
« bien qu’il fût heureux de la joie de Corinne, (…) surpris de ne trouver en elle aucune
trace des émotions de la journée (…) et regardant Corinne au milieu de son cercle parlant
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avec vivacité et ne pensant point aux objets dont elle était entourée, il conçut un sentiment
de défiance sur la légèreté dont elle pouvait être capable ». (p.268)
Le regard d’Oswald se révèle empreint de sadisme ; à l’affût et à la chasse aux « sorcières », il
s’échine à voir en Corinne des maux qui transparaîtraient malgré les efforts de dissimulation. Il
pense l’avoir prise en flagrant délit de fausseté et de ‘légèreté’. Ainsi la célébration de la fin du
jeûne, de la prière et du silence lui semble une preuve de tout ce ‘dont elle pouvait être capable’.
Le regard masculin dévoile un désir de voir la femme se soumettre au silence, à l’obscurité et à
la contrition. Le ‘léger’ Oswald pense tout à fait normal de passer ses journées à regarder
Corinne et à la séduire tout en persistant à lui refuser sa confiance, à l’analyser et l’espionner
comme une criminelle. La légèreté d’Oswald, ou plutôt son inconséquence et son sadisme,
offrent un contrepoint à ce deuxième tableau: Oswald, par un reflet de son narcissisme exacerbé,
semble parler de lui-même, il ne regarde pas vraiment Corinne, il se voit peut-être lui-même: il
passe du temps et voyage avec elle, et la complimente, mais sans réciprocité réelle. La duplicité
du personnage masculin complète sa légèreté. Naomi Schor souligne l’écriture féminine en tant
que révélatrice des erreurs de jugement masculines vis-à-vis de l’image qu’ils ont d’eux-mêmes:
« What the discovery of the intertextual relationship linking The Princesse de Clèves, Corinne,
and Indiana demonstrates is the persistence in French women's writings of representations of
men that work to unsettle man's secure relationship to his own image and the representational
system it underwrites ».303 Je cite Schor pour compléter mon analyse du deuxième tableau: de
Staël montre le comportement d’Oswald comme dominant, tyrannique, et libertin ; certain de sa
supériorité anglaise. Cela nous ramène à un autre aspect du libertin, qu’explique Goldzink:
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« plaisir individuel, conçu comme guerre du libertin contre ses proies, au nom du droit des forts
et des rusés à disposer d’autrui ».304 Mon deuxième tableau dévoile alors une dimension
guerrière, un acharnement à disposer d’elle pour voyager et gagner son amour, pour la plier à une
image de la féminité anglaise effacée, dans le sacrifice d’elle-même, et apeurée, tout comme lui,
par les peintures de Michel Ange. La dénonciation du libertinage se mêle à l’ironie et à la
ridiculisation du personnage masculin. Corinne échappe à son système de représentation de la
femme anglaise, et ose défier les peintures du jugement dernier! Cette double offense aux
représentations mentales d’Oswald fait d’elle un être peu digne de confiance, mais aussi
d’amour, et Corinne devient peu à peu cet Autre monstrueux.
Mon troisième tableau exemplifie la violence et la guerre d’Oswald pour faire douter et
chanceler Corinne, la brimer et la modeler. Il rejette une personnalité qui le subjugue, mais qu’il
n’aime pas. En fin de compte peut-on vraiment parler d’amour sincère d’Oswald pour Corinne ?
Sn attitude semble indiquer tout au moins un refus de l’amour, une soumission à son propre code
de la féminité comme à une religion intolérante. Lors de la visite d’un vaisseau de guerre anglais
dans le port de Naples, Corinne s’ennuie profondément:
« Corinne était auprès des femmes anglaises (…) entourées de leurs enfants, beaux comme
le jour, mais timides comme leurs mères (…) Cette contrainte, ce silence rendaient Corinne
assez triste ; elle levait les yeux vers la belle Naples, vers ses bords fleuris, vers sa vie
animée, et elle soupirait. Heureusement pour elle Oswald ne s’en aperçut pas ; au contraire,
en la voyant assise au milieu des femmes anglaises, ses paupières noires baissées comme
leurs paupières blondes, et se conformant en tout à leurs manières, il éprouva un grand
sentiment de joie ». (p.296)
Ce tableau de la tristesse de Corinne isolée au milieu d’Anglaises contraintes, timides et
silencieuses ravit le regard d’Oswald. Il est clair qu’il ne reconnaît jamais l’identité de Corinne
mais persiste à la voir comme une image, qui coïncide ou non avec l’image idéale qu’il se fait de
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la féminité. Benjamin Constant dit d’Oswald : « ravi sans être convaincu, charmé sans être
soumis ».305 On distingue une connivence entre une figure célèbre du libertinage306, Benjamin
Constant, qui fut l’amant de Germaine de Staël pendant de nombreuses années, et Oswald. La
manière dont Constant perçoit Nelvil semble faire un amalgame entre liberté et libertinage: selon
lui Oswald se pose comme un personnage qui conserve sa liberté face à la menace de l’invasion
féminine. Il est extraordinaire de relire cet avis de Constant, dans le cadre d’une étude du
libertinage d’Oswald: Constant semble omettre les actes criminels d’Oswald, et les conséquences
tragiques de son attitude guerrière. Cette légèreté307 et superficialité de la vision de Constant
rejoint la moquerie et la ridiculisation du personnage d’Oswald et de sa philosophie par de Staël.
Elle montre que le comportement libertin se base sur une vision sotte et infantile des relations
humaines. Il se pourrait en effet qu’Oswald, comme le suggère Constant, se voit lui-même
comme un héros, un résistant face à l’envahisseur féminin et italien.
Cette réflexion me mène à mon quatrième tableau, une mise en garde de l’auteure contre
les hommes tels qu’Oswald et leur puissance destructrice faite de désir de gloire et de guerres
victorieuses contre les femmes. Elle dénonce le jeu de séduction libertin comme inégal et voué à
l’échec féminin. L’auteure souligne donc la vanité de Corinne, qui la pousse à jouer le jeu
d’Oswald et à le séduire tout en conservant une attitude de soumission et de peur:
« Corinne se flattait en secret d’avoir captivé le cœur d’Oswald ; mais comme elle
connaissait sa réserve et sa sévérité, elle n’avait point osé lui montrer tout l’intérêt qu’il lui
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inspirait, (…) Peut-être aussi croyait-elle (…) qu’un aveu secret d’amour était peint dans
leurs regards et dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre si profondément dans
l’âme ». (p.123)
On distingue plusieurs versants à l’attirance de Corinne pour Oswald: la dimension vaniteuse qui
tient de la flatterie d’avoir su ‘captiver’ suffisamment Oswald, le manque de sincérité et de
spontanéité mis sur le compte de la connaissance de la ‘réserve’ et de la ‘sévérité’ d’Oswald,
enfin les tentatives – vaines – de communiquer les émotions et les sentiments uniquement par les
regards. Tout s’inscrit dans un refus du réel et une complaisance dans la rêverie mélancolique.
Du point de vue d’Oswald, sa relation avec Corinne tient du fantasme en opposition au réel, à la
sincérité et à l’ouverture à l’autre. Il tente de la dominer, tandis qu’elle l’aime sincèrement.
Relation fantasmatique basée sur des regards et des images, elle se démarque par l’inégalité entre
un homme à conquérir, forteresse imprenable, dominatrice et impitoyable ; et une femme
apeurée et qui n’ose pas montrer son intérêt. La fausse timidité de Corinne face à la sévérité
hypocrite d’Oswald signe une guerre perdue d’avance pour la femme.
En conclusion les quatre tableaux étudiés ont montré la guerre de l’auteure contre la
figure du libertin, ici un homme craintif, poli, amoureux de lui-même, fuyant et dissimulateur.
Elle fustige la notion de libertinage selon laquelle il serait associé à une forme de liberté, en
désignant la légèreté et la sottise infantile d’Oswald. Elle souligne aussi les dangers pour une
femme de se soumettre à un jeu de pouvoir avec un libertin dont le seul objectif est de façonner
la femme selon son plaisir, et de la subjuguer avant l’étape suivante: le dégoût et la fuite. Ici je
rejoins la thèse principale de Jean Goldzink sur le libertinage au dix-huitième siècle et en lien
avec Les liaisons dangereuses de Laclos: le libertinage s’affirme comme une forme de guerre,
associée à une mécanique militaire: « Des catégories militaires se dessinent peut-être dans les
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mouvements réglés des corps agressifs, fuyants, soumis, désirants ».308 Tout comme Goldzink
applique son hypothèse en élucidant la stratégie militaire des personnages des Liaisons
dangereuses, j’étends cette méthode à Corinne: Oswald figure la retraite et le camouflage des
sentiments, et Corinne et Lucile représentent les victimes de son comportement libertin. Enfin,
j’ai montré que le libertinage latent d’Oswald peut prendre la forme d’un exotisme, d’une
volonté d’incarner la culture dominante anglaise en « anéantissant » l’Italie, de rendre
éperdument amoureuse une Italienne pour l’abandonner en raison de « hauts » principes sociaux
anglais, et de rejeter philosophiquement un Autre monstrueux, une Italienne soupçonnée de
légèreté et d’inconstance.

b. Les tableaux anglais et le libertin innocent: Lucile, l’ingénue anglaise
Quand Oswald se rend en Angleterre auprès de Lady Edgermont pour demander la main
de Corinne, il tombe sous le charme de Lucile, une jeune fille innocente élevée de manière stricte
et recluse dans un château. Elle représente peu à peu un nouveau destin pour Nelvil, porté par les
circonstances. Goldzink rappelle que, « le libertinage n’est pas un jeu inventé par les libertins, il
s’impose à eux comme un destin ».309 Cette définition inclue pour Goldzink une généalogie, une
transmission du libertinage de père en fils. Dans cette partie on remarque en effet que le
libertinage semble sans cesse ‘s’imposer’ à Nelvil comme un ‘destin’, ce qui constitue un
prétexte qui lui permet de se déresponsabiliser et d’agir selon les circonstances et selon les
impulsions du moment, enfin dans le sens d’un égoïsme criminel. Je dégage spécifiquement
l’étrangeté et les contradictions dans son comportement, entre libertinage agressif – désir de
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percer le mystère d’une jeune innocente et de l’initier ; et libertinage apeuré et soumis à la loi du
Père. Oswald se contente de prolonger sans cesse son séjour au château pour reculer le moment
où il demandera la main de Corinne. Ce délai lui permet d’observer Lucile, tandis que Corinne se
morfond dans l’angoisse de n’avoir aucune nouvelle, et la sensation qu’Oswald n’était qu’un
rêve. De Stael représente l’hypocrisie ridicule du libertin, qui semble se soumettre à son destin et
à son devoir de fidélité à un père puritain et conservateur, à ses mœurs anglaises et ses idéaux de
mariage avec une Anglaise. Cette inconséquence du libertin est soulevée par Goldzink:
« L’étrangeté du libertinage, c’est de courir à la gloire sans autre horizon que l’obéissance aux
mœurs, qui tirent leur force d’une passion sociale irrésistible, la peur du ridicule, cette obsession
aristocratique ».310 Dans la même ligne de réflexion que Goldzink, je me penche dans cette partie
sur l’aspect criminel d’un libertinage apparemment « innocent » et mêlé d’‘obéissance aux
mœurs anglaises héritées du père ; et doublé de la crainte d’être dupé par une Italienne, et de
l’attirance pour la rassurante et innocente Lucile. J’expose la lâcheté, l’hypocrisie et l’attitude
criminelle du libertin, telle que représentée par de Staël et révélée par la représentation des
regards dans un choix de trois tableaux.
Avant d’aborder mon premier tableau, j’analyse un bref passage, ou avant-tableau, qui
se situe quelques jours après l’arrivée d’Oswald au château, et exemplifie la nature de la
rencontre entre Oswald et Lucile. Leur rencontre, dans le silence et par les regards, souligne le
statut d’image idéale qu’Oswald lui assigne rapidement, et contemple souvent. Rapidement
hypnotisé par Lucile, Oswald se trouve « profondément ému par cette réserve, par cette
contrainte ; et son imagination, naguère ébranlée par l’éloquence et la passion, se plaisait à
contempler le tableau de l’innocence, et croyait voir autour de Lucile je ne sais quel nuage
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modeste qui reposait délicieusement les regards ». (p.453) Cet extrait montre l’ironie de l’auteure
qui montre le contraste entre deux images stéréotypées dans le regard du personnage masculin.
Ces images enferment Corinne et Lucile dans une non-identité: Oswald ne communique ni avec
l’une ni avec l’autre, et semble les considérer comme des objets offerts à ses yeux. Corinne
représente ‘l’éloquence et la passion’ qui ont ‘jadis’ ébranlé Oswald ; mais pas autant que cela
puisque l’expérience lui semble déjà lointaine et presque désagréable, fatigante et déstabilisante.
Lucile offre l’image de la modestie, de la ‘réserve’ et de la ‘contrainte’, qui repose Oswald et
l’émeut de concert. Oswald semble rapidement passer du tourisme sexuel au retour au pays natal
et aux mœurs anglaises, dans une certaine insouciance, permise peut-être par la sensation de
familiarité du retour au pays.
J’ai donc annoncé le thème de la transition du tourisme sexuel avec pour objet une
Italienne, un Autre monstrueux et fatigant, au retour aux mœurs anglaises. Mon premier tableau,
que j’aborde à présent, figure un rêve d’Oswald, entre réminiscences du passé avec Corinne, et
prémisses du fantasme vers Lucile:
« Il s’endormit en pensant à l’Italie ; et néanmoins, pendant son sommeil, il crut voir
Lucile qui passait légèrement devant lui sous la forme d’un ange: il se réveilla, et voulut
écarter ce songe ; mais le même songe revint encore, et la dernière fois qu’il s’offrit à lui,
cette figure parut s’envoler ; il se réveilla de nouveau, regrettant cette fois de ne pouvoir
retenir l’objet qui disparaissait à ses yeux (…) Le soleil venait de se lever (…) Lucile
dessinait déjà sur le balcon. Ses cheveux, qu’elle n’avait point encore rattachés, étaient
soulevés par le vent. Elle ressemblait ainsi au songe de lord Nelvil, et il fut un moment
ému en la voyant, comme par une apparition surnaturelle (…) il eût alors souhaité, plus
que jamais, de voir Corinne, pour qu’elle dissipât les impressions vagues qu’il ne pouvait
s’expliquer : Lucile lui plaisait comme le mystère, comme l’inconnu ; il aurait désiré que
l’éclat du génie de Corinne fit disparaître cette image légère qui prenait successivement
toutes les formes à ses yeux ». (p.456-7)
Dans ce rêve annonciateur, de Staël représente la transition de l’Italie à l’Angleterre, de Corinne
à Lucile. La légèreté et l’angélisme de Lucile confèrent un aspect surnaturel à un personnage
désincarné. Lucile ressemble à un ange qui flotte dans les airs, comme ses cheveux ‘soulevés par
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le vent’. Le ‘mystère’ et ‘l’inconnu’ de la jeune fille impassible et silencieuse aux yeux
inexpressifs intriguent Oswald. Toril Moi évoque Lucile en tant qu’image-surface dans les yeux
de Nelvil: « Lucile’s (self -) absorbed inexpressiveness becomes the source of erotic fantasy for
Oswald (…) Oswald’s attraction to Lucile is the attraction of a lover to a blank screen. This is
transference love: Oswald admiring his own projection ».311 La perspicacité de Moi se confirme
dans mon premier tableau quand il est fait mention qu’Oswald tente de visualiser un objet
insaisissable, ‘regrettant cette fois de ne pouvoir retenir l’objet qui disparaissait à ses yeux’.
L’étrangeté et la note surnaturelle qui président au tableau font écho à la confusion entre rêve et
réalité, qui comme par magie se rejoignent quand Oswald regarde Lucile dessiner sur son balcon.
Il semble qu’il cherche à retrouver une même impression, une image née avant tout de son esprit,
une image ‘légère qui prenait successivement toutes les formes à ses yeux’. Lucile semble d’une
importance minimale dans le cadre d’un fantasme qui la saisit comme un espace de projection
disponible pour les représentations mentales d’Oswald: il projette ses images idéales sur l’écranLucile, la poupée anglaise, dans un délire narcissique qui rejoint la figure du libertin, qui utilise
les objets de son désir pour son propre plaisir. La notion de légèreté me fait penser à l’ouvrage de
Roman Wald-Lasowski sur le libertinage de Crébillon: « Aussi, advenant tel un esprit aérien et
impondérable dans un souffle léger, le libertin est-il innocent de ce qu'il fait quand c'est la grâce
qui inspire tous ses actes en le livrant, à corps perdu, à l'ascèse de la séduction ».312 Cette vision
du libertinage en tant que possibilité d’atteindre à la légèreté s’applique au personnage d’Oswald,
un libertin « innocent » et inspiré par la grâce de Lucile. Il projette sur elle son idéal de plaisir
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dans la légèreté, faisant d’elle un ange prêt à s’envoler. Tout fonctionne alors comme un délire
narcissique, un film dirigé et filmé par le regard d’Oswald, s’emparant de l’objet Lucille dans sa
recherche esthétique.
Dans ce contexte le personnage féminin n’a pas de voix et se trouve contraint de ne
montrer ni désir ni émotion ni sentiment, afin de devenir écran de cinéma. Dans mon deuxième
tableau la frontière entre rêve et réalité se trouble encore davantage, reflet du regard d’Oswald
devenu fantasme à part entière. Oswald fait une balade à cheval dans le parc du château quand il
aperçoit Lucile dans le bois:
« Il ralentit les pas de son cheval pour la voir encore, et il lui parut que Lucile suivait la
même direction que lui, en se cachant derrière les arbres. Le grand chemin passait devant
un pavillon à l’extrémité du parc, Oswald remarqua que Lucile entrait dans ce pavillon : il
passa devant avec émotion, mais sans pouvoir la découvrir. Il retourna plusieurs fois la tête
après avoir passé, et remarqua dans un autre endroit, d’où l’on pouvait apercevoir tout le
grand chemin, une légère agitation dans les feuilles d’un des arbres placés près du pavillon.
Il s’arrêta vis-à-vis de cet arbre, mais il n’y aperçut plus le moindre mouvement. Incertain
s’il avait bien deviné, il partit ; puis tout à coup il revint sur ses pas avec la rapidité de
l’éclair, comme s’il avait laissé tomber quelque chose sur la route. Alors il vit Lucile sur le
bord du chemin, et la salua respectueusement. Lucile baissa son voile avec précipitation et
s’enfonça dans le bois, ne réfléchissant pas que se cacher ainsi, c’était avouer le motif qui
l’avait amenée : la pauvre enfant n’avait rien éprouvé de si vif, ni de si coupable en sa vie,
que le sentiment qui l’avait conduite à désirer de voir passer lord Nelvil ; et loin de penser
à le saluer tout simplement, elle se croyait perdue dans son esprit pour avoir été devinée.
Oswald comprit tous ces mouvements, et se sentit doucement flatté par cet innocent intérêt
si timidement et si sincèrement exprimé. — Personne, pensait-il, ne pouvait être plus vraie
que Corinne, mais personne aussi ne connaissait mieux elle-même et les autres : il faudrait
apprendre à Lucile, et l’amour qu’elle éprouverait et celui qu’elle inspirerait. Mais ce
charme d’un jour peut-il suffire à la vie ? » (p.462-3)
Ce ballet de la poursuite et de l’espionnage de Lucile par Oswald se passe dans un silence
agrémenté de regards. Il cherche à surprendre Lucile qui l’évite et se cache, se sentant coupable
d’avoir cherché à voir Nelvil. Un effet de miroir se dégage de ce tableau: Lucile espionne
Oswald cachée dans les bois, puis Oswald décèle sa présence et la poursuit à son tour. Ces
comportements se passent dans la moindre communication, commandés par le fantasme. Les
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réflexions d’Oswald confirment son esprit libertin d’initiateur: ‘il faudrait apprendre à Lucile, et
l’amour qu’elle éprouverait et celui qu’elle inspirerait’. Il témoigne à nouveau de son aspiration à
la légèreté et s’inquiète déjà de la composante éphémère du libertinage, dont la phase de
séduction semble s’arrêter à la connaissance de l’autre. Claude Reichler définit ainsi le récit
libertin d’initiation: « le récit libertin d'initiation met en scène, dans le rôle du maître comme
dans celui de l'élève, des personnages multiples, mais toujours liés par la transmission d'une
connaissance et l'apprentissage d'un plaisir ».313 Dans mon deuxième tableau Nelvil imagine un
scénario libertin dans lequel il figure le maître et Lucile l’élève, à laquelle il apprend l’amour.
Oswald se révèle donc en libertin froid qui conçoit l’amour comme un apprentissage, comme la
satisfaction narcissique de représenter le maître qui forme son élève à aimer et à se faire aimer.
Dans ce scénario Lucile n’a ni voix ni puissance, condamnée à se battre éternellement pour se
faire aimer d’un homme afin que son charme ne soit pas que celui ‘d’un jour’.
J’ai montré que l’identité de Lucile est entièrement niée par le personnage masculin qui
souhaite la manipuler comme une poupée, à qui il apprend à parler et à se comporter comme il le
souhaite. Mon troisième tableau représente une apogée de la volonté d’Oswald de dominer
Lucile et de la façonner à son désir:
« En entrant dans la chambre il vit Lucile à genoux, et la tête cachée dans le sein de sa
mère ; elle avait ainsi la grâce la plus touchante : lorsqu’elle entendit lord Nelvil, elle
releva son visage baigné de pleurs, et lui dit en lui tendant la main : - N’est-il pas vrai,
mylord, que vous ne me séparerez pas de ma mère ? Cette aimable manière d’annoncer son
consentement intéressa beaucoup Oswald. Il se mit à genoux à son tour, et pria lady
Edgermond de permettre que le visage de Lucile se penchât vers le sien : et c’est ainsi que
cette innocente personne reçut la première impression qui la faisait sortir de l’enfance. Une
vive rougeur couvrit son front ; Oswald sentit en la regardant quel lien pur et sacré il venait
de former, et la beauté de Lucile, quelque ravissante qu’elle fût en ce moment, lui fit moins
d’impression encore que sa céleste modestie ». (p.531-2)
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Ce tableau représente la messe du libertin, son image idéale de la femme anglaise soumise et
innocente, prête à recevoir les premiers éléments de formation du maître dans la sainte chambre
où veille encore lady Edgermont, gardienne des bonnes mœurs anglaises. Lucile implore son
futur mari de ne pas l’éloigner de sa mère. De cette façon elle accroît encore son charme auprès
d’Oswald, dans la mesure où cette image idéale de la mère lui confiant sa fille signe
l’autorisation d’utiliser Lucile pour son scénario de domination. Reichler rappelle que dans le
code social du libertinage le père invite à la transgression des lois, tandis que la mère représente
le mythe d’une loi inviolable: « le mythe de la vierge-mère, la croyance au caractère
inaccessible, et donc perpétuellement inconnu, de la féminité. (…) la loi est tout entière du côté
de la mère, et l'initiation consiste à la bafouer une fois pour toutes, puis à en singer les
préceptes ». Mon troisième tableau illustre ce code libertin, avec Oswald qui ‘singe les
préceptes’ de la loi maternelle pour les violer aussitôt. En effet il s’agenouille auprès de Lucille
et, avec le consentement de lady Edgermont, obtient que ‘le visage de Lucile se penchât vers le
sien’, pour faire connaître à Lucile son premier émoi érotique, mêlé de ‘modestie’. Ce tableau de
pureté est donc reconstruit et détourné par le code social libertin, pour devenir signe de
conversion à la « religion » libertine, église du plaisir et de la légèreté, par le biais de l’initiateur,
Oswald. Dans le cadre de cette religion libertine où tout corps devient objet de plaisir sans
distinction, Oswald séduit autant la mère que la fille.
Au final de Staël ridiculise Oswald le libertin en montrant que son ambition d’esthète et
d’obéissance aux mœurs anglaises est mêlée de la peur du ridicule et de l’amour, une peur qui le
mène à suivre son « destin » sans intervenir et sans prendre de décisions. L’action – dérisoire et
ridicule – d’Oswald se limite à guetter Lucile, à l’épier et à la jauger pour vérifier qu’elle se plie
suffisamment à sa volonté et à ses fantasmes. De Staël montre un personnage masculin qui se
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démarque comme un archétype du libertin aristocrate et de ses contradictions. Ce libertinage se
distingue de celui d’un personnage des Liaisons dangereuses de Laclos, et se démarque moins
par un langage et une mécanique militaire, que par une légèreté de comportement, caractérisée
par l’oubli, la croyance au destin, et le refus des responsabilités – dans la mesure où elles se
situent hors de la sacro-sainte Angleterre. De Staël décrit un homme épris avant tout de luimême: de sa culture, de ses idées et de sa faculté à dominer les autres. Il conserve une façade
« innocente », dans la mesure où il se plie aux mœurs anglaises, désignant Corinne et l’Italie
comme l’Autre monstrueux qu’il convient de ne pas épouser et dont « il faut se méfier ». J’ai
montré que l’innocence d’Oswald se trouve que dans son propre imaginaire, un imaginaire fait
de fantasme, de projections sur Lucile, et de délires fantasmagoriques. En conclusion, Nelvil se
pose comme un libertin en errance, incapable d’autonomie et d’ouverture à l’autre ; et épris
d’une glorification de lui-même et de son image aux dépens des autres.

Conclusion – le libertinage, une philosophie illusoire et dangereuse
Dans Corinne ou l’Italie, de Staël représente un personnage masculin libertin car léger,
irresponsable, guidé par le « destin » et les circonstances, épris de conquête et terrifié par la peur
du ridicule. Oswald représente une philosophie, celle du libertinage, que de Staël considère
comme mensongère. Claudia Moscovici décrit la vision de l’auteure du libertinage:
« Assuming, along the materialist and sensationist philosophes, that life is nothing more
than a collection of sensations and experiences leads to an ethics of hedonism (or seeking a
life of pleasures) and, relatedly, of egoism (or having one’s personal satisfaction determine
the purpose of human life in general). Such an ethics, Staël further argues, is reflected in
French politics and society as well as in the cultural tradition of libertine literature
popularized by Crébillon fils, Marivaux and even Diderot ». 314
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Oswald représente une figure du libertin, par son égoïsme et sa recherche de satisfaction
personnelle aux dépens de Corinne et de Lucile. Dans Corinne, de Staël montre la fausseté et la
superficialité d’un raisonnement basé sur l’égoïsme ; et dévoile la réalité, bien différente du
mythe: Nelvil figure l’inverse d’un homme libre. Enfermé dans ses convictions héritées du père,
effrayé face aux sentiments, étroit d’esprit et pétri de préjugés, il se pose d’abord comme un
homme recherchant le confort, et la domination des femmes comme on gagne une guerre. Face à
Corinne, terrifié à l’idée de perdre la guerre et ne pouvoir la modeler à son image rêvée de la
féminité, il agit par la fuite et le silence, dans le déni de sa responsabilité morale. Petit homme
médiocre dans ses sentiments, il cherche une poupée docile qui ne lui causera pas d’ennuis et sur
laquelle il pourra continuer de projeter ses représentations mentales. Ainsi le libertin se dévoile
comme un homme étriqué, ridicule et infantile, davantage que comme un guerrier esthète et
hédoniste.
Nelvil figure une fausse philosophie qui lui permet de brandir les mœurs et la tradition
anglaises comme une excuse ; et d’afficher sa politesse comme une arme. Pourtant, son idiotie
provoque la destruction d’une femme. Une philosophie erronée provoque des désastres. Nelvil
perçoit la culture anglaise comme supérieure aux autres, et la culture italienne comme un
amusement sans profondeur. Mona Ozouf dans une discussion avec Michel Winock315 relève que
de Staël introduit un thème nouveau dans Corinne, celui des différences entre la condition des
femmes en Italie, en France ou en Angleterre. Ozouf résume ainsi: les Italiens favorisent le génie
et l’éducation des femmes aux dépens de la constance des sentiments, tandis que les Anglais
n’accordent ni originalité ni liberté aux femmes, contraintes à l’espace domestique en échange de
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la fidélité des hommes. En choisissant de représenter un personnage anglais, de Staël condamne
la domination masculine et la place de la femme artiste et célèbre en tant qu’Autre monstrueux.
Oswald refuse d’accorder sa confiance à Corinne, et son regard est caractérisé par un
double mouvement entre désir et méfiance, amour et rejet, tendresse et terreur. De Staël montre
le comportement nationaliste, envieux et criminel du personnage masculin avec ironie et le
ridiculise. Pour Oswald la culture italienne combine le génie et la légèreté sentimentale, la
vitalité et l’absence de sincérité. En fin de compte l’Italie lui semble un grand théâtre où chacun
joue un rôle en permanence. Nancy Miller parle de fascination et d’exotisme, ce qui achève de
souligner le féminisme du roman:
« But the Englishman is in Italy. Out of place, observer of a scene to which by definition
he does not belong, Oswald suspends the conventional rules that regulate social life in
England and becomes a fascinated spectator who anticipates the coronation as though it
were a work of poetic imagination ».316
Je rebondis sur les propos de Miller: de Staël critique le comportement masculin, ici une attitude
qui s’apparente à du tourisme sexuel déguisé en voyage poétique. Corinne, objet exotique
fascinant pour Oswald, représente une figure de l’étrangère et de la star qui provoque un désir de
s’encanailler et de s’émanciper des règles sociales anglaises – de manière temporaire. La
poétesse Corinne représente l’opposé de Lucile, c’est-à-dire le courage, l’ambition et le désir de
briller sur la scène publique. Oswald affirme cependant une constance dans sa philosophie
libertine, émoustillé par la vue de Lucile, qui le fuit et évite son regard avec timidité. Il souhaite
se marier avec une Anglaise qui accepte son rôle domestique, mais, en bon libertin, se trouve
également irrésistiblement attiré par cet être innocent et soumis qu’il va pouvoir initier.
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Pour revenir à la citation de Miller et son idée de « poetic imagination », je dirais que
mon approche a montré que pour de Staël la philosophie libertine en général se caractérise par un
narcissisme dans lequel l’homme projette ses fantasmes de création sur les femmes. Par ce
processus Oswald rehausse son estime de lui-même et se perçoit comme un poète débordant
d’imagination. Corinne lui sert de matériau pour son égo, et son attitude ouverte et généreuse
reçoit d’autant plus violemment l’attaque guerrière d’Oswald. La célébrité de Corinne ne la
protège pas, et plus elle fait montre de ses talents, plus elle suscite la jalousie et le mépris
d’Oswald, qui utilise toutes ces manifestions de génie contre elle, pour confirmer sa légèreté et
son manque de sincérité. L’envie qu’il ressent envers le génie de Corinne se transforme en
objectification pour s’approprier le talent féminin comme un fétiche. J’en reviens ici à Mulvey et
à son concept de regard fétichisant de certains hommes sur les stars, qui pensent se protéger des
femmes en s’appropriant leur image comme un fétiche, un objet qui catalyse leurs peurs et les
rassure, leur donnant l’impression que leur regard sur ces stars les rend objets inoffensifs.
Au final Oswald se pose comme un voleur de talent, un personnage vide qui se nourrit
d’abord de la passion que Corinne a pour lui, avant de la punir et de l’humilier en se mariant
avec sa demi-sœur sans même la tenir au courant. Face à la crainte de ne pas dominer Corinne et
de perdre le contrôle de ses sentiments, il se venge d’elle par anticipation. Germaine de Staël
défend un point de vue sur la philosophie libertine en représentant les ravages d’une philosophie
à la vitrine d’irréligion et de liberté, qui dissimule une philosophie du phallus et de la domination
masculine. Raoudha Kallel rappelle que l’amour représente le plus grand risque pour les libertins
de perdre leur pouvoir de domination: « l’amour est leur plus grand ennemi. Il symbolise la
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soumission, entraîne le désordre total de l’être et nuit à la pensée ».317 Par un effet de
retournement, les libertins comme Oswald désignent la femme aimée en tant que coupable, car
ils l’accusent d’être à l’origine du désordre et de la perte de la pensée raisonnable. Comme le dit
Kallel, pour un libertin aimer signifie se soumettre. Dans ce contexte la femme aimée, séduite et
abandonnée – ici Corinne – n’a aucun pouvoir, aucune chance de rivaliser avec l’ennemi libertin,
puisque toute la passion qu’elle lui inspirera se retournera contre elle. Chaque tentative de
communiquer sera perçue comme une manœuvre de subjugation. De Staël démontre que le
libertin, aussi ridicule et infantile soit-il, peut aisément détruire la vie d’une femme par
l’humiliation.

Conclusion – Des femmes d’action et des valets libertins
J’ai étudié dans ces trois romans, de 1747 à 1807, la réponse des femmes au libertinage, à
travers leurs représentations de personnages libertins. Le libertinage s’inscrit dans leur critique
sociale de la culture des cercles aristocratiques en France, y compris dans le cas de Corinne ou
l’Italie, où l’Anglais Oswald représente le libertinage français auquel s’attaque de Staël. Culture
des hautes sphères sociales, le libertinage représente une pratique plus ou moins consciente et
une guerre – pour reprendre le terme de Jean Goldzink - des hommes puissants pour conserver
leur domination. Dominique Hölzle fait mention de la réponse des femmes auteures au genre
libertin, exclusivement masculins jusqu’en 1799: « Nombre de romanciers, comme Madame de
La Fayette, Madame de Villedieu, ou, au siècle suivant, Madame de Tencin et Madame
Riccoboni, soulignent dans leurs récits les perversions d’un système galant qui, s’il prétend
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valoriser la femme, n’abolit pas pour autant le principe de domination masculine ».318 La
politesse, la galanterie et la bonne éducation du libertin dissimulent en effet des comportements,
voire des desseins criminels. Comme je l’ai décrit cette guerre a pour but d’humilier les femmes
en les réduisant au statut d’objet sur lequel ils projettent leurs fantasmes. Dans ce cadre l’étude
des regards constitue un outil idéal, et dévoile le regard fétichiste propre au libertin.
En effet les regards ont signalé que dans la culture libertine, la femme idéale sert de
miroir qui reflète le pouvoir des hommes. Lucile dans le roman de de Staël semble correspondre
aux aspirations du libertin: son inexpressivité, sa timidité et sa fermeture sont perçues par
Oswald comme des gages de son statut d’objet à modeler et à humilier sans cesse, et elle
représente donc une épouse potentielle. Corinne l’artiste de génie, la star de l’Italie, l’amuse le
temps d’un tourisme sexuel en Italie, mais il refuse son identité de femme et sa culture, qu’il ne
parvient pas à soumettre à ses désirs et à manier pour représenter la vitrine de prestige social
conservatrice qu’il souhaite, avec une femme qui lui sert de faire-valoir. Il finit par l’humilier
cruellement en disparaissant en Angleterre sans donner de nouvelles, le temps de courtiser et
d’épouser Lucile, sa demi-sœur, avec laquelle il s’ennuie d’ailleurs rapidement. Que le libertin
épouse ou abandonne l’objet de ses stratégies et de ses guerres ; ses engagements éphémères, son
goût de la légèreté et du plaisir sans effort ni souffrance contredisent toute idée de constance, de
fidélité ou de substance. Le libertin, coquille vide et feuille portée par le vent et les
circonstances, saisit les opportunités sans se soucier des autres et en ignorant toute
responsabilité. Seule sa réussite sociale compte, aux dépens des femmes: sans périls ni batailles à
mener, ils créent une guerre sociale, qui consiste à écraser les femmes pour se sentir toutpuissant. Cette position subalterne féminine, que produit et cultive le libertinage, permet au
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libertin de restaurer son ego en gagnant des guerres psychologiques. J’ai montré que le libertin se
pose comme une façade sans profondeur, résultat de l’oisiveté, du manque de périls et de la
recherche de gloire.
J’ai retracé la critique du libertinage dans des romans sentimentaux, qui représentent les
seuls moyens de protection pour les femmes: l’innocence, l’intégrité et la sincérité. En effet le
libertin se caractérise par le mensonge, la manipulation et la stratégie pour pousser une femme
apparemment vertueuse à révéler sa duplicité ou à se soumettre à lui. Le libertin, cynique qui
considère l’hypocrisie et la fausseté comme des valeurs universelles en société, refuse de croire à
l’existence de sentiments sincères, et rejette l’amour, qui comporte le risque de perdre le contrôle
et le pouvoir de dominer. Sa stratégie consiste finalement à utiliser la femme comme un boucémissaire pour tous les problèmes sociaux: face aux difficultés relationnelles, le libertin ne croit
ni à la solidarité ni à la générosité, mais préconise la guerre et la compétition. Ainsi, cette
philosophie semble définir la liberté comme un retour à la sauvagerie, où les plus puissants
écrasent les plus faibles, et où chacun tente de survivre au gré des circonstances plutôt que de
construire l’avenir. Nancy Miller souligne la similarité entre séduction et libertinage: « If we see
libertinage as a strategy of seduction-and I don't know in fact if we can make a clear distinction
between seduction and libertinage-it assumes a subject/object relationship in which, typically,
the libertine subject is male ».319 La relation d’objet à sujet implique donc que la femme soit
objet, et l’homme sujet. Cette conception des relations entre hommes et femmes nie l’identité des
femmes, méprise leurs désirs, inhibe leur action et leur donne un statut d’animal familier, qui
doit suivre son maître et lui obéir. Clémengis « adopte » Ernestine, l’installe dans sa maison,
prend soin d’elle, la « dresse » et l’habille pour devenir une vraie aristocrate: cette stratégie vaine
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et cruelle ne fonctionnerait jamais sans stratégie de séduction, qui consiste ici à lui mentir et
utiliser sa tutrice comme complice pour l’humilier. En fin de compte Riccoboni ridiculise le
personnage et inverse la situation: Ernestine, libre et sincère, a le courage de son innocence ; le
marquis, terrifié par les femmes et par l’amour, survit à travers un mensonge qui finira forcément
par être découvert. Le mensonge et le secret se posent comme les bases du libertinage, tel que
perçu par des auteures-femmes. Ces manœuvres pour appâter les femmes et les garder ensuite
sous contrôle créent un isolement des femmes, privées d’un partage honnête des sentiments et
des émotions.
Le libertin de la scène sociale aristocrate de la deuxième moitié du dix-huitième siècle au
début du dix-neuvième est représenté comme un agent de la décadence, un symptôme de
dysfonctionnement. Sa vacuité, son oisiveté et sa soif de confort social et financier reflètent la
société aristocrate dans son ensemble, comme l’explique Goldzink: « Il est bien l’image de la
société, puisqu’il sort de son imagination, qui pense à travers lui ce qu’elle est, ce vers quoi elle
tend de toutes ses forces, quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse. Au théâtre, la société corrompue
invente le valet. Dans le roman, le libertin ».320 Le valet au théâtre valorise et flatte le maître,
représente la vulgarité et la bassesse, mais aussi la ruse et la ressource face à l’adversité:
audacieux, rapide et versatile, le valet imite, ment et manipule pour survivre et séduire tout le
monde. Mais son souci premier reste l’enrichissement: il quête la récompense pour ses
« loyaux » services. Aza rappelle le valet de théâtre ; ce libertin manie l’art de rebondir face à
l’adversité: kidnappé par les Espagnols, séparé de sa promise et de son pays, en quelques mois il
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se marie à une Espagnole, se convertit au catholicisme et oublie son passé – se désengageant
brutalement de son union avec Zilia, afin d’éviter les problèmes avec sa nouvelle femme.
Cette fulgurance de Goldzink qui établit un parallèle entre libertin et valet illumine les
romans que j’ai étudiés dans cette partie. Dans ces romans les auteures représentent des libertins
qui saisissent les opportunités de plaisir et se laissent guider par les circonstances matérielles et
financières: ils ne recherchent ni l’amour ni la passion, mais la « liberté », celle de s’emparer de
ce qu’ils voient, des femmes qu’ils aiment regarder, comme potentiellement bénéfique pour le
confort de leur statut social et économique, ou comme objet de leur désir de s’encanailler. Dans
ce sens le « valet » aristocrate libertin représente le besoin d’échapper à sa bonne éducation, aux
principes rigides, à la religion et à la morale, enfin aux exigences du paraître. Ce désir de se
libérer entre en tension avec les sentiments et se mue en désir ambivalent d’aimer mais aussi de
profiter de créatures vulnérables et influençables: les jeunes filles aristocrates élevées pour se
montrer vertueuses et sensibles. Aza choisit une situation sûre et se débarrasse d’un passé
encombrant ; Clémengis refuse de se marier avec Ernestine jusqu’à ce que finalement il puisse à
la fois recevoir son héritage et épouser Ernestine ; enfin Oswald se réfugie en Angleterre avec
une Anglaise aristocrate qui représente une vitrine sociale du conservatisme et des traditions et
accepte son rôle de subalterne cantonnée à l’espace domestique. Du fantasme de l’homme libre à
l’opportunisme mesquin et lâche, nous avons révélé le ridicule du valet libertin. La légèreté, la
froideur et le détachement du libertin se dissimulent sous le vernis de brillance et d’habileté.
Leur déni et leur peur du sentiment amoureux ne gomment pas néanmoins l’amour qu’ils
ressentent pour les héroïnes. Les personnages féminins se retrouvent alors dans une situation de
domination complexe et douloureuse: elles tombent amoureuses d’hommes charmants, brillants
et « bien mis », qui les courtisent et semblent sincèrement amoureux, mais ne montrent jamais
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leur personnalité entière, c’est-à-dire avec leurs failles et leur vulnérabilité. L’image du libertin
ressemble à celle d’un mur infranchissable.
Pourrait-on concevoir que ces personnages de femmes ne recherchent non pas un amour
durable, mais la liberté de vivre des aventures sensuelles et romantiques, éphémères et intenses,
dont elles nourrissent leur imaginaire et leur écriture? Si l’on avance cette hypothèse, le valet
libertin devient matière à écrire, écran vide sur lequel projeter ses fantasmes. Mais Graffigny,
Riccoboni et de Staël écrivent de manière nuancée, elles ne représentent pas une inversion de
situation ou un désir des femmes d’adopter une philosophie libertine en toute quiétude. Au
contraire, elles montrent l’aspect politique du libertinage, en tant que doctrine et pratique du
pouvoir, et non philosophie hédoniste. Dominique Hölzle rappelle la vulnérabilité des femmes,
qui s’engagent corps et sentiments dans des aventures où l’homme détient tout le pouvoir:
« la tradition libertine, dans laquelle l’amour laisserait la place au désir, la métaphysique au
matérialisme, la fidélité à l’inconstance, l’obsession de la bienséance à l’exhibition de la
licence, etc. Une telle opposition semble cependant hâtive, l’amour occupant une place non
négligeable dans les romans libertins de la mondanité. En effet, nombreux sont les
personnages féminins authentiquement amoureux dans ces textes ».321
Je reprends d’abord les termes de Hölzle: mon analyse a montré l’action des auteures pour
dénoncer efficacement la duplicité des libertins: leur recherche d’argent et de confort
(‘matérialisme’), leur absence de profondeur et leur versatilité (‘inconstance’) et leur obsession
pour l’image (‘bienséance’). Ensuite je donne une autre interprétation aux remarques de Hölzle:
le fait que seuls des personnages féminins soient ‘authentiquement amoureux’ dans les textes des
auteurs du genre libertin renforce la figure de l’homme libertin comme un être peu intègre et
manquant d’authenticité, et, peut-être, un homme qui préfère le pouvoir aux relations intimes et
se soucie finalement peu des sentiments ou du plaisir.
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Dans la philosophie illusoire et hypocrite du libertinage, on remarque aussi la faille
principale: l’absence de but. De fait le libertin est condamné à reproduire éternellement le même
schéma relationnel et se trouve enfermé dans une spirale de répétition. Il abandonne l’idée de
rencontre, de changement, de surprise, d’aventure. Il correspond dans les trois romans au
réactionnaire, à celui réagit en fonction des événements et des circonstances. Par contraste les
personnages de femmes, Zilia, Ernestine et Corinne, apparaissent d’une part comme des victimes
du libertin ; et d’autre part comme des figures de force, d’intégrité et d’action. Dans leur position
de subalterne, elles trouvent les ressources pour respectivement choisir une indépendance
financière et professionnelle (Zilia l’ethnologue, chercheuse et écrivaine) ; se marier avec
l’homme qui partage avec elles un amour sincère et une relation joyeuse (Ernestine, sauvée de la
disgrâce par son innocence) ; et se venger dans un suicide orchestré comme le spectacle de la
malédiction éternelle qui s’abat sur le libertin (Corinne, la déesse immortelle qui a terrassé le
« sombre petit mortel » Oswald). Par le biais de l’analyse des regards, j’ai exposé la force et la
liberté de l’écriture de Graffigny, Riccoboni et de Staël, et la ridiculisation des personnages de
libertins.
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CONCLUSION
Dans la lignée de Nancy Miller et de Laura Mulvey, j’ai « décodé » la contestation
sociale et la critique du libertinage au sein de romans sentimentaux écrits par des femmes.
Lafayette, Duras, Riccoboni, Graffigny et de Staël représentent une mouvance littéraire qui
s’éclaire par le biais d’une approche pluridisciplinaire. La relecture de ces œuvres sous l’angle de
la théorie théâtrale et cinématographique nous apprend beaucoup sur la haute société française de
l’âge classique aux Lumières et au début du romantisme ; et sur les liens entre masculinité,
féminité et pouvoir. Joan DeJean indique les relations étroites entre roman et contestation sociale
sous l’ancien régime:
« In Ancien Régime France, a woman became an author when she made the novel the site
of speculation on questions as essential to the organization of society as the right of
individuals to choose their marriage partners rather than have their lives directed by the
interests of the family and the State. In this tradition, female authorship was a political act:
these novels are never solely about love, but always stress the political and social
implication of affective choices ».322
DeJean met en avant le rôle politique et social des romans de femmes, et leur exploration des
liens entre le système social et les relations affectives. Dans cette thèse j’ai exploré la critique du
système aristocrate et de son organisation des genres, et l’imbrication des sentiments personnels
avec le contexte social. La réinvention du personnage du libertin tel que vu par les femmes,
montre que ce personnage correspond à une norme, à un archétype social fait d’opportunisme et
de velléités d’action, toujours dans l’objectif de multiplier les possibilités de prestige social et de
faire un mariage qui apporte richesse et succès mondain. Les auteures mettent en exergue la
banalité du libertinage, ou la banalité d’un mal qui renouvelle les modèles de domination
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masculine. Les auteures mettent en espace les interactions et les réactions de personnages de
femme face à des coutumes sociales qui privilégient la répétition et la perpétuation de la tradition
aristocrate, basée sur des mariages précoces dans l’intérêt social et financier des familles. Cette
dimension « incestueuse » fonctionne au mépris des sentiments, et semble privilégier la famille
au couple. Les auteures indiquent que l’amour bouscule tout choix conditionné par l’éducation et
survient comme une force anarchique qui se joue aussi bien des couples établis par la
convenance que des libertins qui refusent l’amour.
On a vu que le libertinage, pratique culturelle issue de l’aristocratie, sert à assurer et
perpétuer la domination masculine et les stéréotypes de genre. Dans le carcan philosophique
libertin, la femme doit être réduite au rôle d’objet et de miroir de l’ego. L’hypocrisie de cette
philosophie qui justifie d’utiliser le corps des femmes comme un objet, et de les manipuler afin
de les rendre « inoffensives » et malléables, nous ramène à une longue histoire, qui perdure
aujourd’hui, de guerre du phallus pour imposer sa loi. Dans les sphères les plus hautes où la
bonne éducation, le raffinement, l’art et la manière de se présenter et de parler abondent et
offrent une vitrine de prestige et de beauté ; la culture la plus brutale persiste, sous des formes
dissimulées et mensongères. Ainsi le libertin, figure du charme et de l’élégance, représente-t-il
une star, un homme irrésistible et un produit-miracle de la haute société, une machine de guerre
qui séduit même les plus vertueuses.
On voit là l’aspect déshumanisé et la tristesse d’une philosophie qui essentialise hommes
et femmes dans des relations guerrières entre proies et chasseurs, pour tromper le vide et l’ennui
de mondanités à répétition. Dominique Hölzle souligne le lien entre hypocrisie et libertinage:
« Ayant tous accompli un parcours, à la suite de leur entrée dans le monde, qui les a amenés à
prendre conscience de l’hypocrisie qui gouverne les rituels de la mondanité, les roués
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entreprennent de la dénoncer par leur conduite et par leurs discours, non sans essayer de profiter,
pour leur satisfaction personnelle, des failles du système ».323 Cette « hypocrisie », que les
libertins s’échinent à mettre à jour, semble reposer sur une équation simpliste entre opacité et
vide sentimental. Mais les auteures que j’ai étudiées montrent que le secret et la dissimulation ne
changent rien aux sentiments qui animent les acteurs de la vie mondaine, qui ne sont pas
imperméables aux rencontres et au sentiment amoureux. En réinventant la figure du libertin en
tant qu’adulte demeurant dans le désir de toute-puissance de l’enfant, et terrifié face au processus
de devenir adulte et responsable, les auteures dénoncent l’hypocrisie des libertins, qui loin de
s’affranchir des lois mondaines en sont le produit. Ils participent au ballet mondain dont ils
constituent l’un des composants canoniques et représentent une forme d’hypocrisie ultime: ils
pratiquent le déni et la dissimulation des sentiments afin de les dénoncer. Ainsi, selon leur
doctrine totalitaire, tous sont égaux en dissimulation et en dépravation ; et ils se chargent d’en
faire la démonstration. Ils traquent donc les femmes intègres et vertueuses - entières, dans une
chasse aux sorcières qui a pour but de confirmer leur hypocrisie.
La croisade du libertin pour révéler la nature « dépravée » des femmes dans les cercles
mondains s’apparente en effet à une forme d’inquisition. Les auteures dénoncent la culture et les
préjugés de genre, la pratique du mariage arrangé et le libertinage. Lafayette décrit le parcours du
mariage arrangé au premier amour et au choix du couvent pour échapper au regard inquisiteur de
Nemours. Riccoboni dans les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd épingle les scientifiques et les
médecins qui contribuent largement à l’oppression des femmes. Dans Histoire d’Ernestine elle
fustige à la fois le comportement libertin de Clémengis et l’enjeu du mariage entre un homme et
une femme de même classe sociale et de fortune équivalente ; enjeu qui conduit à une perversion

323

Hölzle 3.

221

du comportement masculin. Duras plaide la cause de la différence et de la singularité dans une
société de la norme et des apparences. Graffigny peint la cruauté des injonctions faites aux
femmes de fidélité, de dévouement et de sacrifice de soi pour un homme qui n’est pas encore un
mari, qui disparaît et qui épouse une autre femme et un autre pays. De Staël montre l’absurdité
d’un système qui prône l’abstinence et l’attente passive des femmes, le temps que l’homme aimé
se décide à demander la femme en mariage. Ces comportements désuets et l’injonction
chevaleresque léguée aux hommes provoque une lâcheté et irresponsabilité sans nom, avec un
personnage masculin qui fuit et détourne les principes moraux de son éducation par le biais
d’une perversité polymorphe digne d’un jeune enfant.
Pour mettre en lumière les rituels de la haute société française dans six romans de
femmes, j’ai montré que la représentation des regards étudiée selon l’angle théâtral et
cinématographique, et selon la notion de tableau dramatique ou tableau vivant, dévoile et décode
les liens entre affect et pouvoir, entre amour et injonctions de genre. Laura Mulvey et ses
concepts de regard fétichiste, de scopophilie et de fantasme, a éclairé des romans souvent étudiés
comme des bluettes sentimentales et moralistes, parangons de vertu et de sensibilité féminines.
Cette approche réductrice détruit, selon ma thèse, et déstructure une écriture non pas fragmentée
mais secrète et pleine de nuances et de détails, de codes à déchiffrer, reflet d’une réalité
discontinue et complexe. J’ai mis en avant le réalisme dans des romans souvent désignés comme
mettant en scène des personnages de femmes trop sensibles et pas assez raisonnables. Ann
Kaplan explore le cinéma d’un point de vue féministe et suggère:
« we need to analyze how it is that certain things turn us on, how sexuality has been
constructed in patriarchy to produce pleasure in the dominance– submission forms (…)
Many male fantasies focus on the man’s excitement in arranging for his woman to expose
herself (or even give herself) to other men, while he watches ».324
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Je rapproche ici mon point de vue de celui de Kaplan: la propension à une lecture aveugle et
réductrice des romans de femmes que j’ai étudiés reflète une habitude, une longue tradition du
système patriarcal, selon laquelle la femme est irrémédiablement objet du regard passif et
dominé, souffrant et constamment exhibé pour le plaisir des yeux. Le lecteur devrait être surpris,
interpelé et saisi par ce qu’il lit, au lieu de se régaler du mélodrame et trouver les situations et les
intrigues « naturelles » et « normales »: « encore » des personnages de femmes
pathologiquement sensibles et sentimentales. Comment peut-on percevoir les sentiments comme
une forme de folie personnelle, et le comportement irresponsable des personnages masculins
comme découlant simplement de leur « nature » masculine ?
Ce que la citation de Kaplan soulève aussi, en lien avec ma thèse, est la propension à
rechercher le plaisir, davantage que le bonheur, un mot qui effraie – injustement – alors que le
mot « plaisir » devrait susciter des inquiétudes. Le libertin recherche le plaisir, le sien, un plaisir
solitaire qui se nourrit de la soumission et de l’attente de femmes-objets. Cette recherche du
plaisir correspond à un comportement compulsif, proche d’une addiction. Dominique Hölzle
parle aussi du plaisir de manipuler l’autre psychologiquement: « le plaisir de la tromperie
délibérée, avec pour objectif l’humiliation publique de la femme bernée, manière de réintroduire
la violence dans des relations intersexuelles qui se voulaient apaisées ».325 Cette violence exhalée
dans les romans libertins écrits par des hommes diffère de l’approche choisie par les auteuresfemmes. En effet, elles imposent un point de vue différent sur la société, et refusent une vision
binaire et une dichotomie entre bien et mal, amour et violence, soumission et pouvoir.
Cette manière de rendre aux hommes-auteurs leur perception du monde réductrice et
absurde où les plus forts écrasent les plus faibles ; caractérise les romans sentimentaux que j’ai
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abordés: les auteures usent de réalisme et de subtilité pour soulever les ambivalences, les
velléités et la vulnérabilité des personnages, tiraillés entre désir individuel et comédie sociale.
D’une certaine manière le roman libertin décrit une philosophie du désespoir et de la pathologie
psychique, tandis que le roman sentimental se révèle plus politique, et dénonce les
comportements libertins et les lois sociales pour dominer les femmes en tant qu’organisation
absurde, inefficace et malheureuse de la société. La voix des auteures se libère dans l’écriture,
comme le signale Miller: « only the production of writing – an authored text – offers an escape
from the surveillance of masculine regard. Writing gives form to the vision of an imaginary
elsewhere ».326 Je pense comme Miller que les romans choisis pour ma thèse offrent une
perception et des univers nouveaux, un ‘ailleurs’ au-delà de certains fantasmes masculins
libertins issus de la culture patriarcale, qui voient le monde comme un lieu de violence et de
domination qui répète sans cesse les mêmes actes et les mêmes comportements. Les auteures
créent des intrigues qui laissent place au changement, qu’il soit positif ou tragique: la princesse
de Clèves se soustrait au regard de Nemours pour retrouver sa propre perception du monde ;
Fanni Butlerd publie sa relation épistolaire pour exprimer son point de vue sur le comportement
de son amant ; Ourika choisit le suicide plutôt que de ne pas exister dans le regard de son milieu
social ; Zilia choisit de rester célibataire et de se destiner à la connaissance ; Ernestine se rend au
couvent plutôt que de devenir l’objet de Clémengis ; enfin Corinne se sacrifie, et prend le rôle de
martyre pour infliger une vengeance et une malédiction par le biais de l’écriture et de son
suicide, à Nelvil.
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Si les auteures réinventent le monde et expriment leur vision du système social par le
biais de l’écriture, alors la manière d’étudier leurs romans doit également être réinventée, en
adoptant un regard neuf. Cette thèse a démontré que les romans sentimentaux de femmes
recèlent des découvertes philosophiques, historiques, politiques et culturelles sur la société
aristocratique française de l’âge classique au début du romantisme, mais nous éclaire aussi sur
les sphères de pouvoir dans notre société actuelle. Les romans mettent en lumière le système
patriarcal comme un système malade, qui mène à la recherche du plaisir narcissique et solitaire,
sans espoir de bonheur, c’est-à-dire de retrouver le sentiment océanique de ne faire qu’un avec le
monde qui nous entoure et de partager ces moments avec les autres. Le plaisir du libertin,
autocentré, comportement répétitif et guerrier, se transforme rapidement en addiction, au mépris
de toute humanité. Dans ce sens Dominique Strauss-Kahn ou Harvey Weinstein représentent des
figures du libertin aujourd’hui. La masculinité traditionnelle, associée au stoïcisme, à la dureté et
aux activités dites « masculines », telles que la chasse, la pêche, la bagarre ou la guerre, constitue
dans l’inconscient collectif une image de violence et de batailles pour dominer. Lynne Segal
indique: « No one can be 'that male' without constantly doing violence to many of the most basic
human attributes: the capacity for sensitivity to oneself and others, for tenderness and empathy,
the reality of fear and weakness, the pleasures of passivity - all, of course, quintessentially
'feminine’».327 Segal dresse un portrait ironique des injonctions de genre et des modèles parfaits
de masculinité et de féminité en montrant l’aspect déshumanisant de l’archétype de virilité ; et ce
dans le contexte du cinéma américain et de la société du vingt-et-unième siècle. Les romans de
femmes que j’ai examinés dans cette thèse raisonnent dont avec l’actualité et il semble que les
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archétypes de la masculinité et de la féminité s’épanouissent toujours dans un inconscient
collectif marqué par une forme de fixité culturelle des genres. Dans ce contexte la relecture des
romans sentimentaux écrits par des femmes au sommet de la hiérarchie sociale consiste à refuser
la fixité des genres, à élucider un nouveau propos politique et social, basé sur l’interpénétration
des désirs et des affects individuels et des systèmes sociaux, et à dégager une autre vision du
monde, tel que reflété dans le regard des femmes.
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